第50章 冒險史8
我和福爾摩斯面對面地坐在他居室的壁爐前。他說：「老兄，其實生活比我們想像的還要豐富多彩，奇妙萬分。我們從不敢想真實存在的平凡的事情。如果我們能拉著手飛上天空，飛翔在這城市的上方，揭開房子的屋頂，看看裡面發生的事：奇妙的巧合，暗地密謀等一連串的事情，它們不停地發生，以致出現各種奇怪的結果。這一切都會使庸俗的、總是那一套的小說，變得淡然無味而沒有銷路。」
我回答說：「我可不這樣認為。你看，報紙上登的案件，都是那麼沒勁，一點兒意思沒有。我們必須承認，警察局的報告是現實的吧，但是，那結果既不奇特，也沒有藝術性，更別說什麼引人入勝了。」
福爾摩斯說：「要想產生引人入勝的效果，必須要有一些選擇和判斷。警察報告里沒有這些，可能他們把重點都放到如何吹噓地方長官上了，而沒有放在觀察者認為重要的細節上。我可以肯定，沒有任何事物比習以為常的東西更自然了。」
我搖了搖頭，笑著說：「我非常理解你的看法。我想，這是由於你的地位造成的，你是三大洲中每一個困難人的非正式顧問和參謀，你接觸到的人和事物都是比較奇特的。可是這兒」——我從地上撿起一張晨報——「讓我們來看看，我看到了一個標題：《丈夫虐待妻子》。這個報道的篇幅佔了半欄，可是即使我沒有看裡邊的內容，就知道它寫的是什麼。當然，其中一定寫到另一個女人，狂歡濫飲、拳打腳踢、身上傷痕纍纍，還有富於同情心的姐妹或房東太太等等。即使是寫得最不好的作者也寫不出這麼粗枝大葉的東西。
福爾摩斯拿過報紙，大致地瀏覽了一下，說：「實際上，你舉的例子不能證明你的論點。這是登答士家分居的案子，它發生時，我正在整理與此案有關的細節。丈夫從不喝酒，沒有別的女人，他之所以被控告，是因為養成了一種習慣，每當他吃完飯時，總把假牙扔向他的妻子。當然，這個故事在一般作者的想像里是沒有的。醫生，請來點鼻煙，你應該承認，通過你舉的例子，證明了我的觀點，所以我贏了。」
他拿出了他的舊金鼻煙壺，壺蓋上鑲嵌著一顆紫色水晶。水晶的耀人光彩和他一貫的生活作風極不相符，看到這個東西，我便忍不住評論了一番。
他說：「啊，我忘了又有幾個星期沒看見你了。這是波希來亞國王送給我的紀念品，為了感謝我在愛仁娜·阿得勒一案中幫了他的忙。」
「那麼那個戒指呢？」我指著他手上那枚光輝四射的鑽石戒指問。
「這是荷蘭王室送給我的。因為那個案子比較神秘，所以即使是對你——一直認真地記錄我的小事的朋友，我也沒有說出半句。」
「那麼，現在你這裡有什麼案子嗎？」我好奇地問。
「有十一二件，可是都意思不大。你應該知道，它們都比較重要，但是都平淡無奇。通過辦理案件，我發現一般不重要的案件反而有觀察和分析的餘地，調查這樣的案件比較有興趣。罪行越大的案件越簡單，因為那類案件犯罪動機比較明顯。我辦的這十一二件案子中，就馬塞的那個案子還比較複雜，其他的都沒什麼意思。不過，可能過一會兒會有什麼有趣的案件，要是我沒判斷錯誤的話，現在有一位委託人來了。」
他從椅子上站起來，走到窗戶前面，透過玻璃俯視著寒風蕭瑟的倫敦街道。我從他的肩上向外看，在街道的對面站著一個女人，身材高大，脖子上圍著毛皮圍脖，頭上歪戴著一頂寬邊帽子，就像得紋郡公爵夫人賣弄風情一樣，帽子上插著一支大羽毛。她穿著這樣的衣服，神色卻有些慌張，猶豫不決地抬頭看我們的窗戶，身體前後搖晃，急躁地玩弄手套上的扣子。忽然，她就像游泳的人一下跳到水裡一樣，快速地穿過街道，緊接著我們聽到了刺耳的門鈴聲。
福爾摩斯把煙頭扔到壁爐里，說：「這種現象，我原來也見過。在人行道上來回搖晃一般說明發生了色情事件。她滿心想問一下別人，可又不知道是不是應該把這隱秘的事說出去。可我們得區別對待。一個女人被男人深深傷害時，她就不再晃蕩了，通常是急切地拉響她想徵詢意見的人的門鈴，急得把門鈴繩拉斷的都有。我們可以把這樁案子定為戀愛案，不過這姑娘並不是氣憤，而是感到迷惑或憂傷。她來了，我們的謎這就可以解開了。」
正說著，就聽到輕輕的敲門聲。穿著黑色制服身材矮小的僕人進來通報說瑪麗？薩瑟蘭小姐來訪。話音未落，薩瑟蘭小姐已經站到了僕人身後，那架勢活像一艘滿載而歸的商船跟在一艘小領航船後進港一樣。歇洛克·福爾摩斯氣度不俗地對她的來訪表示了歡迎，他在這方面可算出類拔萃的了；然後關上房門，鞠著躬給她讓座。並以他那特有的那種不露聲色的方式把來人打量了一番。
「眼睛近視，要打那麼多字不覺得吃力嗎？」他說。
「一開始是有點吃力，可現在我可以盲打了。」可她突然意識到福爾摩斯說這話的意思，猛地一驚，抬起頭來，那張寬寬的、和善的面孔上充滿敬畏的神情。「您聽說我的事啦，福爾摩斯先生？」她大聲說，「要不您怎麼會知道得那麼清楚？」
「別介意，」福爾摩斯笑著說，「我的本行就是要了解各種情況。也許我已經把自己鍛煉得能夠看到別人沒注意到的事情。要不，你怎麼會匆匆來找我呢！」
「我是從埃瑟瑞基太太那裡聽說您的。當初警察和幾乎所有人都認為他先生已經死了，所以不再繼續尋找；可您卻不費吹灰之力就把他給找回來了。我聽了之後就到您這兒求教來了。噢，福爾摩斯先生，我希望您也能像幫她那樣來幫我！儘管我不富裕，可我除了那台打字機可以幫我掙錢糊口以外，每年還有一百英鎊的收入歸我自己支配。我願意全部給您，只要您能幫我查明赫斯莫·安吉爾的下落。」
福爾摩斯說道：「你為什麼這樣匆匆忙忙地離家找我呢？」
瑪麗？薩瑟蘭小姐更顯得驚訝。她說：「是的，我來得是有點突然。我的朋友赫斯莫·安吉爾先生失蹤了，我的父親溫迪班克先生對這事漠不關心，他既不肯報告警察，也不肯到您這裡來，他什麼都不幹，所以，我就立即穿上衣服來找你了。」
「你的父親，」福爾摩斯說，「他是你的繼父吧，你們不同姓。」
「對，他是我的繼父。因為他就比我大五歲零兩個月，所以我叫他父親有些可笑。」
「你母親還健在嗎？」
「是的，她還在。福爾摩斯先生，我父親剛死不久，她就結婚了，而且那個男的比她小十五歲，我對母親這點很不滿意。我父親在拖特那姆法院路做管子生意。他留下來一個很大的企業，我母親和工頭阿迪先生共同管理。但是自從溫迪班克先生來了以後，他迫使我母親賣了這個企業，因為他是一個旅行推銷員，推銷酒的，地位比較優越。他們賣了經營權和產權，得了四千七百英鎊。要是我父親還活著，他一定會得到更多的錢。」
我以為福爾摩斯對這種沒有頭緒的敘述會不耐煩，可是，出乎我的意料，他居然聽得十分認真。
他問：「你的這些收入是從這個企業里得到的嗎？」
「不是，先生。那是我另外的收入，是奧克蘭的納德伯父留給我的。是紐西蘭的股票，利息是四分五厘。股票金額是二千五百英鎊，可是我只能動用利息。」
福爾摩斯說：「我對這一點非常感興趣。你既然每年都可以得到一百英鎊那麼多錢，再加上打字掙的錢，你可以出去旅遊，過著舒心的生活。我敢肯定，一個獨身女子有六十英鎊就能生活得很好。」
「就是比六十鎊更少的錢，福爾摩斯先生，我也完全會生活得很好。可是，您應該想到，我要是住在家裡，就不想成為他們的累贅。因此，只要我們生活在一起，他們就花我的錢，不過，這也是短時間的。溫迪班克先生定期把我的利息取出來交給我母親，我用打字賺來的錢就夠了。每打一張掙兩個便士，一天一般能打十五張到二十張。」
福爾摩斯說：「你的情況我大體上了解了。這位是我的朋友華生醫生，在他的面前沒什麼不可以說的，請你把同赫斯莫·安吉爾先生之間的關係說出來吧。」
薩瑟蘭小姐刷地臉紅了，兩手不由自主地撫弄著上衣的流蘇。「我是在煤氣裝配工的一個舞會上第一次見到他的。」她說，「他們以前總是送舞會入場券給父親，後來他們想起了我們，就轉送給母親了。但溫迪班克先生不希望我們去，他不希望我們去任何地方。就連我想上教堂做禮拜他都會暴跳如雷的。可這次我是打算要去，而且一定會去，他有什麼權利阻攔我去跳舞？去那裡的全是我父親的朋友，可他卻說我不適合和他們交往。還說什麼我沒合適的衣服穿著出席這種舞會，可我那條紫色長毛絨服就放在抽屜里，還從來沒穿過呢。最後他沒辦法，出差到法國替公司辦事去了。我和母親一起去了舞會；一起去的還有哈第先生，他原先是個工頭。我就是在那次舞會上認識赫斯莫·安吉爾先生的。」
福爾摩斯說：「我猜溫迪班克先生從法國回來后，一定很生氣。」
「不，他的態度倒是很好，還說不讓女人做她願意做的事根本沒用。」
「我明白了。就是說你在煤氣工人的舞會上認識了那個叫赫斯莫·安吉爾先生的人。」
「是的，先生，我是那天晚上認識他的，他第二天早晨打電話來問我們是不是平安到家了。
「晚上他又來拜訪。此後，我和他有過兩次散步，可是後來我父親回來了。因此赫斯莫·安吉爾先生就不能再來我家了。」
「你說的是不能，對吧？」
「是的，我父親不喜歡那樣的事。只要阻止得住，他總是不許任何客人來訪，他總說，女人家應該安於和自己家人在一起，可我常跟母親說，女人首先得要有自己的圈子，而我至今還沒有 自己的小圈子呢。」
「那麼赫斯莫·安吉爾先生又設法來看過你嗎？」