第13章

  這獎並不像林雨翔想像的那樣會轟動全中國，甚至連轟動一下這學校的能量都沒有。雨翔原先期盼會「各大報刊紛紛報道」，所以報紙也翻得勤快，但可恨的是那些報紙消息閉塞，這麼重大的事情都不予報道。林雨翔甚至連廣告都看得一字不漏，反而看成專家，哪個地方打三折哪個地方治淋病都一清二楚。然後乞望「散見於諸報端」，然而「諸報端」也沒這閑工夫。


  失望后，林雨翔只盼小鎮皆知就可以了。他想上回那個理科獎威力還尚存，這次這個文科獎還不知道要鬧多厲害呢。但文科顯然不及理科的聲望大，事隔一周，小鎮依然靜逸，毫無要蒸發的痕迹。


  人們對此反應的平淡令雨翔傷心。最後還是馬德保略滿足了雨翔的虛榮，準備給雨翔一個廣播會。雨翔不敢上廣播，一怕緊張，二是畢竟自己誇自己也不妥當，不如馬德保代說，還可以誇獎得大一些。


  羅天誠也常向雨翔祝賀，這些賀詞顯然不是「肺腑」之言而是「胃」之言，都酸得讓人倒牙，乃是從胃裡泛上來的東西的典型特徵。但不管怎麼說，羅天誠的「盛讚」都算是「肚子里的話」了。


  林雨翔擺手連說：「沒什麼沒什麼的，無所謂。」一派淡泊名利的樣子。其實這世上要淡泊名利的人就兩種，一種名氣小得想要出也出不了，一種名氣大得不想出還在出；前者無所謂了，後者無所求了，都「淡泊」掉名利。倘若一個人出名正出得半紅不紫，那他是斷不會淡泊的。林雨翔肯定屬於第一種，明眼人一瞥就可以知道，而羅天誠這大思想家就沒想到。


  同時，林雨翔急切盼望susan知道，而且是通過旁人之口知道。他常急切地問沈溪兒susan知道否，答案一直是「否」。那封古老的信也杳如黃鶴，至今沒有一點迴音。自上次水鄉歸來，至今沒和susan說一句話，但值得欣慰的是梁梓君曾科學地解釋了這種現象，說「和一個女孩子關係太好了，說的話太多了，反而只能做朋友而不能做女朋友」，難怪中國人信奉「話不能說絕」，這是因為話說得沒話說了，就交不到女朋友了。


  以這點自慰，林雨翔可以長時間笑而不語。笑真是人的一種本能，禽獸里能笑的也只有人和馬（《廣陽雜記》「馬嘶如笑」）了；無怪乎星宿里有個人馬座。男的一看見美女，心裡就會不由自主地微笑色笑，所以興許男人是馬變的；而女人看見了大樹多會想去倚靠攀登，可見，女人才是地地道道由猿猴進化來的。林雨翔每走過susan身邊，總是露齒一笑，susan也報以抿嘴一笑。如此一來，林雨翔吃虧了兩排牙齒，心裡難免有些不平衡，總伺機著說話，或談談文學，或聊聊歷史。可每遇susan一笑，什麼文學歷史的，全都忘記。事後又失悔不已。


  還好有沈溪兒在。沈溪兒常去找susan，順便還把林雨翔的一些關及她的話也帶上，一齊捎去，所以林雨翔學乖了，有話對沈溪兒說。沈溪兒搬運有功，常受林雨翔嘉獎，蝦條果凍總少不了。


  susan的心情本應是抽象的不能捉摸的東西，而每次沈溪兒總會將其表達出來，好比可顯示風向的稻草。雨翔稱讚她功不可沒。但沈溪兒很怪，這次林雨翔獲全國大獎的消息她卻始終不肯對susan說。


  獲獎之後那些日子，馬德保和林雨翔親密無間。馬德保收了個愛徒，才知道其實收徒弟是件很快樂的事，難怪如蘇格拉底孔子之類都會收徒弟--徒弟失敗，是徒弟本身的不努力，而徒弟成功，便是良師出高徒了。廣收徒弟后把才識教給他們，就好比把錢存在銀行里，保賺不賠。


  林雨翔只為報知遇之恩。馬德保教的那些東西，不論中考高考，都只能作壁上觀。換句話說，這些東西都是沒用的。


  馬德保把自己新散文集的書稿給林雨翔看。書名叫《夢與現實--明天的明天的明天》，很吸引人。自序里說馬德保他「風雨一生」，還「沒讀過多少書卻有著許多感悟」。


  雨翔很驚異，這些文字不符合馬德保的狂傲性格。林雨翔困惑良久，終於知道--別人可以去拍馬的屁而馬不能拍自己的屁，於是拍道：「馬老師你很厲害的，寫的文章很華美的！」


  馬德保推辭：「一般性。你可是老師很值得驕傲的一個學生啊！」


  「呃——是嗎？」


  「你很有悟性！」


  雨翔被誇得不好意思了。


  馬德保再介紹他即將付梓的書稿：「我這本書，上面出版社催得很緊，我打算這個星期六就送去。唉，真是逼得太緊了，其實，寫文章要有感而發的，趕出來的不會好，我這幾篇文章，開頭幾篇還挺滿意，後面的就不行了。嗨，也非我本意，讀者喜歡嘛，可這次如果誰說後面幾篇好，誰的欣賞水平就……」


  林雨翔剛好翻到後面的《康河裡的詩靈》，正要誇美，嘴都張了，被馬德保最後一句嚇得閉都來不及。但既然幕已經拉開，演員就一定要出場了，只好湊合著說：「馬老師的後面幾篇其實不錯的，一千個人眼裡有一千個哈姆雷特嘛！」


  「也對。哦，對了，林雨翔啊，你的文章--那篇獲全國一等獎的，我在寄給北京的同時，也寄到了廣州的《全國作文佳作選》，這期上發表了，你拿回去吧，這是樣書，寄到我這兒。」


  林雨翔最近喜不單行。急切地接過作文書，想這本《全國作文佳作選》應該檔次很高，不料手感有異，定睛看，紙張奇差，結合編輯父親的教誨，斷定這本雜誌發行量和影響力都很小。名字的氣派卻這麼大，想中華民族不愧是愛國愛出了名氣的地方，針眼大的雜誌也要冠個全國的名義。突然也對那全國作文比賽起了疑心，但疑心很快過去了，想不會有假的。


  馬德保說：「你最近的收穫很大啊。」


  「哼哼，是啊，謝謝馬老師。」


  「不要這麼說，馬老師也只是盡了當老師的責任，你說是不是？」


  「哈，這，我以後要多向馬老師學習散文的創作。」林雨翔說。


  馬德保畢竟在文壇里闖蕩多年，臉皮和書稿一樣深厚，說：「哈哈，那馬老師的風格要薪盡火傳了！不過，最近你還是要抓緊複習，迎接考試，你這種腦子，考不進市南三中，可惜了！好了，你回去複習吧。」


  林雨翔回去后仔細看《全國作文佳作選》，不禁失望。他的美文是第八篇，地理位置居中。可惜這類雜誌不像肥魚，越中間那段越吃香。這種小書重在頭尾，頭有主打文章，尾有生理諮詢，都誘人垂涎。雨翔看過他那篇中國第一的文章，覺得陌生。文章下面還有「名家評點」，那名家長壽，叫「伯玉（初唐陳子昂的字）」，扳指一算，貴庚千餘歲，彭祖（傳說里他活了八百歲）要叫他爹的爹的爹的爹。「伯玉」已經千年修鍊成精，所以評點也特別的「精簡」，區區兩行，說雨翔的文章「文筆豪放，收斂自如，頗有大師的風采。但結構尚欠推敲」。


  林母看見兒子發表文章，欣喜如和了一局大牌。她縱覽這篇文章好幾遍，說整本書就兒子的文章最好。拿到單位里複印了近十份，散發給賭友和朋友--其實就等於散發給賭友，還寄給林雨翔的小學老師。林父正在雲南出差，打長途回家，林母就報喜。林雨翔的小學語文老師迅速做出反應，回函說林雨翔天生聰穎，早料有此一天。


  雨翔把複印件寄了一份給susan，寄后又纏住沈溪兒問susan的反應。沈溪兒最近因為張信哲的《到處留情》專輯受到批評而不悅，嚴厲指責林雨翔膽小懦弱，不敢親手遞信。林雨翔辯解說「寄情寄情」，就是這個道理，感情是用來寄的，寄的才算感情。


  沈溪兒罵他油滑，胡謅說susan另有所愛，那男的長得像柏原崇，現在在華師大里念英文系；被雨翔罵白痴，氣得再度胡謅susan除另有所愛外還另有所愛，那男的長得像江口洋介，在華師大里念數學系。雨翔和沈溪兒不歡而散。


  林雨翔口頭說不可能，心裡害怕得很，安慰自己說兩個日本男人在一起一定會火併的，但突然想到東洋武士不像歐洲武士那樣會為一個女人而決鬥。兩個人一定很和平共處。他在情路上連跌兩跤，傷勢不輕。


  偏偏他下午看到電影雜誌上有柏原崇和江口洋介的照片，瞪著眼空對兩個人吃醋，然後悲觀地想給這段感情寫奠文。


  沈溪兒告訴他那是假的——她怕林雨翔尋短見，說出了口又後悔地想，留林雨翔在這世上也是對她語文課代表的一種威脅。林雨翔高興得活蹦亂跳。


  自修課時他跑去門衛間看信，一看嚇了一跳，有他林雨翔二十幾封信，於是他帶著疑惑兼一堆信進了教室，進門時不免要炫耀。有時信多比錢多更快樂，因為錢是可以賺的而信卻賺不出來。同學詫異，以為林雨翔登了徵婚啟事。林雨翔自豪地拆信。


  拆了第一封信才知道來由，那些人是因為看了林雨翔的文章后寄來的。第一封簡明扼要，毫無旁贅，直衝目的地而來：


  我看了你的文章，覺得很好，願與我交筆友的就給我回信，地址是……


  第二封遠自內蒙古，看得出這封信經過長途跋涉，加上氣候不適，又熱又累，彷彿大暑里的狗，張嘴吐舌--信的封口已經開了，信紙露在外面。信的正文一承內蒙古大草原的風格，長無邊際：

  你別以為我們是鄉下人哦，我們可是城上的。我父親是個教師，母親是個家庭主婦。我妹妹今年三歲，正計劃著給她找個幼兒園呢！你們這裡是不是叫幼兒園呢？上海是個繁華的大都市，讓我充滿了嚮往和幻想……


  這樣的，寫了幾千字，天文地理都海納在裡邊。雨翔這才明白，信雖然賺不出來卻可以撰出來——當然是和學生作文那樣的杜撰的「撰」--雨翔決定不回信。這時他首次感到成名后的優越。


  以後的信大多是像以上幾封的式樣內容，涵蓋全國各地。廣東作為本土，更是有數十封。寫信人都看了《全國作文佳作選》，再引用伯玉的話誇獎，毫無新意。雨翔發現現代人的文筆仍舊有南北派之分，南方人繼續婉約，信里油鹽醬醋一大攤；北方人口氣像身材一樣豪壯，都威脅「你一定要回信」！雨翔慶幸自己身在上海，不南不北。拆到一封本市的來信時，頓時慶幸也沒有了——上海人的筆風收納了北邊的威脅和南方的嗦。而且那人不愧是喝黃浦江水長大的黃種人，坐擁雙倍的「黃」，妙喻說雨翔的文章沒有強姦文字的跡象，有著早泄的爽快。然後黃水東引，說這妙喻出自台灣董橋（董橋，1942年生，本名董存爵，福建晉江人。長期在香港和英國兩地從事新聞出版工作，著有多本散文集。），是一貫的董橋風格。林雨翔不知道「董橋」是什麼地方，想在國民黨賊居的地方，不會有道家的橋，懷疑是「孔橋」的音誤（國民黨尊儒教）。既然沒辦法斷定，「市友」的信也只好束之高閣了。


  信只拆剩下三封。倒數第三封讓人眼前一亮，它來自首都的「魯迅文學院」。魯迅余猛未絕，名字震撼著林雨翔。取出信，撲面而來的就是文學院「院士」的判斷失誤，把手寫「林雨翔」后鉛印的「先生」一筆劃掉，留個「小姐」續貂。給林雨翔小姐的信如下：

  我院是個培養少年作家的地方，是文學少年的樂土。在這裡，祖國各地的才子才女歡聚一堂，互相交流。著名作家xxx，xxx，等等，都是從我院走出的傑出人才。


  我院辦院水平較高，旨在弘揚中國文學。幸運的您已被我院的教授看中。我院向您發出此函，說明您的文學水平已經有相當的基礎，但尚需專家的指點，才能有進一步的提高。


  本院採取的是函授方式，每學期（半年）的函授費用一百八十元，本院有自編教材。每學期您需交兩篇一千字以上的習作（體裁不限，詩歌三十行），由名師負責批閱，佳作將推薦給《全國作文佳作選》、《全國優秀作文選》、《全國中學生作文選》等具有影響力的雜誌報紙。每學期送學員通訊錄。


  匯款請寄xxxxxxx，切勿信中夾款。祝您圓一個作家之夢！助您圓一個作家之夢！林雨翔又難以定奪，準備回家給父親過目。倒數第二封更加嚇人：

  您好。莫名收到信，定感到好生奇怪罷！我是您遠方一摯友，默視著你，視線又長，且累。所以我決定要寫信。這種信該不會太有話說，然而我也忍不住去寫，或者竟寄來了。大抵是因為你的文章太好了罷！假若你有空，請回信。


  林雨翔看完大吃一驚，以為魯迅在天之靈寄信來了。一看署名，和魯迅也差不離，叫周樹仁，后標是筆名，自湖北某中學。樹仁兄可惜晚生了一百年或者早生了一百年。林雨翔突然想這人也許正是「魯迅文學院」里「走出」的可以引以驕傲的校友，不禁失笑。


  最後一封信字體娟秀，似曾相識。林雨翔盯著字認了一會兒，差點叫出聲來。最後一封信恰恰是最重要的，來自susan。林雨翔急速拆開，小心地把信夾出。信的內容和上封並無二致，奉勸林雨翔要用心學習，附加幾句讚揚文章的話。區區幾十個字他看了好幾遍，而且是望眼欲穿似的直勾勾地盯住，幸虧那些字臉紅不起來，否則會害羞死。


  這次去門衛間去得十分有價值，這些信落到班主任手裡，後果很難說。林雨翔豐收后回家，路上對那本爛雜誌大起敬意，原以為它的發行量不過二三十本，看來居然還不止。可見這些破作文雖然又愚又呆，但後面還有一幫子寫不出破作文的更愚更呆的學生跟隨著呢。


  林母聽到看到魯迅文學院的邀請，竭力建議雨翔參加。其實她並不愛魯迅，只是受了那個年代書的影響，對梁實秋恨得咬牙切齒，引用軍事上的一條哲理，「敵人的敵人就是我的朋友」，所以，既然朋友的學院函請，便一定要賞臉。她又把喜訊傳給林父，林父最近和林母有小矛盾。按照邏輯，「敵人的朋友就是我的敵人」，所以，堅決反對，說一定是騙錢的。


  晚上補課補數學。任教老頭爽朗無比，就是耳背——不過當老師的耳背也是一種福氣。他是退休下來的高級教師——不過說穿了，現在有個「高級」名義算不得稀奇，上頭還有「特級」呢，興許再過幾天，「超級老師」都快有了。高級老師深諳數學，和數學朝夕相伴，右眉毛長成標準拋物線；左眉毛像個根號，眉下眼睛的視力被那根號開了好幾次方，弱小得需八百度眼鏡才能復原。他極關愛學生，把學生當數學一樣愛護，學生卻把他當文學一樣糟踐。這次補課也一樣，沒人要聽他的課。


  課間林雨翔把收到的信全部展示給梁梓君，梁梓君挑了幾篇字跡最破的，說這些值得回。林雨翔問原因，梁梓君引用數學老師的詞語，妙語說一般而言，女性的美色和字跡成反比，人長得越漂亮，字跡越難看。


  林雨翔又被折服，和梁梓君就此開闢一個研究課題，兩人鑽研不倦，成果喜人。最後結論是susan是個女孩子里的奇人，出現頻率和偉大作家一樣，五百年才能有一個。林雨翔備感珍惜。梁梓君問她電話號碼，雨翔警覺地說不知道。


  梁梓君失望地給手裡的信估計身價，打算改天賣掉。林雨翔吃驚地問信也能賣錢，梁梓君說：「現在的人別看外表上玩得瘋，心裡不要太空虛哦！這種信至少可以賣上五六元一封，你沒看見現在雜誌上這麼這麼多的交筆友啟事？」


  「嗯。」


  「全送給我了？」


  「沒問題！」


  數學教師老得不行，身子一半已經升天了，頭也常常犯痛。他留戀著不肯走，說要補滿兩個半鐘頭。白胖高生怕這位老人病故此地，收屍起來就麻煩了，不敢久留他，婉言送走。


  時間才到七點半。梁梓君約林雨翔去「鬼屋」。林雨翔思忖時間還早，父親不在，母親一定去賭了——她在和不在一個樣，頓時膽大三寸，說：「去！」


  「你知道鬼屋在哪裡吧？」


  「不知道。」