第12章 我是(1)

  春萍，我做到了


  歷史只會記得你的作品和榮譽，而不會留下一事無成者的閑言碎語。


  從浙江龍遊離開的時候，老天依照往年的慣例在下雨。


  如果沒有拉力賽，我想也許此生我都不會來到這個縣城。每次開到這裡都是凌晨兩點，都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是周一的中午，再隨手買一些吃的帶上車，話說浙江的肯德基總是比上海的更辣一些。


  十年前，我正式開始了我的拉力賽生涯。


  第一場比賽在上海佘山，彼時的拉力賽段，此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿佘山艾美酒店，一起步就是數百米的大直線，然後拐進今天的月湖公園，那裡也是記者和觀眾雲集的地方。


  記得2003年的比賽前夜，我進行了無數次幻想：人生的第一個轉彎要如何呈現，是走一個非常標準的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒剎住車。我職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。


  很快，錦標賽就到了浙江龍游站。那裡是砂石路。我喜歡拉力賽，就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認自己有任何偶像，卻忘記年幼時他們給你的力量。當繫上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。


  然後，我第一個賽段就掉溝里了。


  自然有很多人笑我。


  其實在比賽的第一年，我的財力就難以堅持下去了。


  2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊退出了，沒有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了，因為醉心賽車，便無心寫書，經濟上也沒了後續，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又普遍富有，有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裡做地產，見我居無定所，說出於情誼，答應賣我一套二環邊的房子，一百多平米，十多萬。我賬上正好留了幾萬，是準備支撐之後幾站比賽的，都沒過腦，直接推辭了。當時我想，要是拼出來了，就算是對自己的童年幻夢有個交代，做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎，遇上一個好心人，終於迎來了我人生第一個贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。


  雖然僅僅是六條輪胎，我也激動難抑——米其林畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬塊左右，我又自己掏了幾千，單獨做了巨大的貼紙，把整輛賽車都貼滿了他們的商標。領航不解，我說這叫感情投資。雖然贊助不多，但我這麼一貼，人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人，精明。我說哪裡，遠見而已。


  比賽一開始，送我輪胎的哥們就跑過來，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這麼回報的。


  我說，沒事，滴水之恩，湧泉相報。


  朋友欲言又止，走了。


  後來有人來傳話，問我能不能把這貼紙給撕了，因為輪胎公司總部的老外來了，突然看見有輛貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車，非常不悅。


  米其林有非常嚴格的贊助規定，一般只贊助能獲勝的車手。我們對您的幫助不求回報，但您貼著一車我們的牌子，容易讓外界產生誤解。


  我愣了有幾秒，說，現在沒時間了，等第一天比完再撕吧。結果一進賽段，因為賽車老舊，年久失修，沒幾公里避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯專業。那時我連續好幾場因為壞車而退賽了，此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過，我恨不得它捲起的土把我給埋了。手機同時響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒？

  那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區。


  和勵志電影情節不一樣的是，接下來的比賽，我並沒有逆襲。在第一個賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個大洞，引擎室燒了起來。當時的我再也買不起一個發動機，但在火光照射下，我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘鍊，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到。每個人的身體，都有厚的地方，它們各不相同，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是臉上的老皮，我願自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。


  發動機燒了以後，我回到老家。鄰居家發小韓春萍（他是個男的，於是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣，答案只有他爹媽知道）對我說，你騎自行車還不錯的，但是賽車還是很難去贏全國比賽的，我們承認你在亭東村還是最快的。我說，你等著看吧。


  後來的故事就是現在這樣了。


  2012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍游縣城，我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎盃。高興的是，我終於可以向春萍說我做到了，因為一次可能是僥倖，兩次可能是運氣，但三次說明我還可以。遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯，但無法和那些歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好，也許更有天賦的人，能站上世界之巔的人，正在讀著這篇文章，他甚至可能連駕照都沒有。


  我也明白了很多事。


  他人笑你，是正常的，無論是主觀還是客觀，你當時都沒有做好、沒有做到，你有什麼資格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什麼不同之處么？每個人都想召喚上帝，每個人都會覺得自己快要過不去。他人鼓勵你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油里的添加劑。


  後來，我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目，反而到現在都是很好的朋友。雖然現在，我的賽車上已經被各種贊助商貼滿商標，我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎，開著最好的賽車，每場比賽都更換著最好的部件，但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣，要讓他們見識我的實力，現在我覺得我應該純粹地感謝他們，並不是因為他們給我鬥志，而是他們的確做得很好，又幫助了有潛力的車手，又確保了自己的商業原則，如果我是決策者，我也會這麼做。你知道你能做到，別人覺得你也許可以做到，那麼，少廢話，做到再說，其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒，就不應該怪別人沒有眼光。


  如果沒做到，我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車裡，像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。


  我知道這路漫長，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽，反而還讓外行誤以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽，居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨，可能還會有人反冒出惡意。沒關係，總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認識貝利。在他們嘴裡，世界上只有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了A，他們會說你為什麼沒有做到B；你做到了B，他們會問你為什麼沒有做到C。對於這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你只需要無視和繼續。做事是你的原則，碎嘴是他人的權利，歷史只會記得你的作品和榮譽，而不會留下一事無成者的閑言碎語。


  以此文獻給我的2003-2012年拉力賽季，獻給每一個認真做事不言放棄的朋友，獻給每一台被我撞毀的賽車，獻給為我祈禱和一直勸我退役的家人和朋友，獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們，獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車，我賽段里的每一個動作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會磨滅的，你讓我學會了笑對一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，而且要咧開嘴，因為你的牙齒永遠是白的。


  青春就是一場遠行


  你的青春就是一場遠行，一場離自己的童年、自己的少年越來越遠的遠行。


  在和你們一樣大的時候，十八歲，在一列從上海到北京的火車上，我的遠行就這樣開始了。


  剛上火車的時候，我特別激動，終於可以離開我的父母、我的家鄉、我熟悉的環境。終於可以離開他們去北京了，至於去北京幹嗎，我也不知道，據說搞文化的人都要去北京。現在我告訴大家，其實不是這樣的，以後千萬不要被這句話給迷惑了。搞文化，哪裡都能搞，只要你有一顆想做事情的心，在哪裡都一樣。


  在火車上，我就開始回憶。


  上海到北京的火車，都在傍晚發車，沒過多久，天就黑了。我看向窗外，很多昏暗的燈光，很多自行車，我就想起了我小的時候。


  小時候特別特別喜歡騎自行車，在我們鎮上，我是出了名的亭林鎮最速男。我騎車很快，很多人只是因為在人群中多看了我一眼，就嚇得躲開很遠。


  但是，有一件事我很自卑——我一直騎著一輛女式自行車。這說明經濟獨立特別重要。


  我跟我的父親說了很久，他終於答應，給我買了一輛山地自行車。有了這輛山地車以後，我就開始騎得更多更遠，把整個鎮上幾乎所有的犄角旮旯都騎了一遍。和所有的山地自行車一樣，不出一年，這輛車就被偷了。


  讓我們說回火車上吧。這一路我幾乎沒怎麼睡覺，因為以前無論如何，我都是在家的旁邊，騎十幾公里車，等到了晚上，我都會回到我的家裡。無論我那個時候多麼叛逆，對父母多麼厭煩，但我終會回到我的家裡。


  但到了北京以後，我的家就真真切切地離開了我一千兩百多公里。我不知道我去北京究竟要幹嗎。那個時候也是我人生的最低谷。我那些在學校里的經歷，已經用完了，我又不想再寫校園小說，我希望寫一些和社會有關的。可是，我剛剛踏上社會，這個社會在我面前剛剛打開，我對它一無所知。但是後來我找到了我所熱愛的東西，那就是賽車。


  我把所有的版稅都用於參加賽車。我買了一輛賽車改裝，然後就去參加全國錦標賽。但是因為版稅很有限，所以我的車很破。那時候看著那些大車隊的車手，從我眼前開過，腳一踩油門，就是噼噼啪啪的排氣管的聲音，特別響。我一踩油門，跟他們一樣，也是噼噼啪啪的聲音，但那是排氣管掉在地上。


  雖然頭兩年的成績很差，但我一直很開心，因為我找到了一個目標。雖然我那個時候幾乎把所有的錢都用光了，都快要租到北京的山裡去了，但是，我還是很快樂。


  是的，我想要說的其實跟遠行沒有任何關係。


  我要說的是，你去哪裡一點都不重要，旅途上任何一樣景物，你要去的任何目的地，其實真的不重要。但是你的伴侶很重要，如果你和一頭豬同行的話，你去哪裡都會覺得像在豬圈裡。如果你在路上，被一頭瘋狗咬了的話，你一樣要去醫院。所以，旅行不重要，你所熱愛的是最重要的。你的青春就是一場遠行，一場離自己的童年、自己的少年越來越遠的遠行。你會發現這個世界跟你想象的一點都不一樣，你甚至會覺得很孤獨，你會受到很多排擠。度假和旅行，其實都解決不了這些問題。


  我解決這些問題的辦法，就是不停尋找自己所熱愛的一切。我喜歡騎車，喜歡遠行，喜歡寫作，後來喜歡賽車。我小的時候喜歡閱讀，喜歡釣龍蝦，喜歡踢足球。這就是我的興趣，這些興趣讓我的人生有了目標，也讓我有了一技之長，不給這個社會造成負擔。


  所以，遠行不重要，去哪裡不重要，找到自己所熱愛的才重要。千萬不要放棄，千萬不要怕被他人嘲笑。因為無論你做什麼，總會有一些人在後面笑你，你做得好，做得壞，都會有人笑你。不要怕被人嘲笑，哪怕你立志要做第一個華人美國總統，不要緊，just do it。


  謝謝大家，謝謝。


  編者按：本文根據湖南衛視2012年「成人禮」韓寒演講「十八歲的選擇——遠行」整理。


  其實我是一個作家


  如果有一天，我終於拿到一個中意的總冠軍，一定會很高興地向大家宣布，其實我是一個作家。


  我1982年9月23日出生，在上海的金山區亭林鎮。


  初中時，我的女朋友進了一個重點高中，我可能進不了，所以就拚命地發掘自己身上的特長。這時候我發現我跑步比較快，以前沒有發現過。所以我就作為體育特招生，進了我們市的重點中學。


  當時，我有兩個特長：一個就是跑步，一個就是我覺得我寫東西還行。所以我不願意放棄玩的時間去寫東西，那我只能放棄上課的時間了。


  高中開學后，我就經常有很多課不及格。因為那時候——說穿了——是高估了自己的智力，總覺得那些課花一兩個月補一補就可以了，以前翹掉的就翹掉了。但是後來發現，高中的數理化其實不像初中的數理化，沒有那麼簡單，就自暴自棄了。


  最後，我覺得實在待不下去了，老師馬上就要開口說，學校可能要開除你了，於是就趕在學校開除我之前，主動遞交了退學申請。老師問我，你出去以後當然不能危害社會啊，那你打算靠什麼過活呢？我當時跟老師說，我打算靠版稅、靠稿費啊。當時所有的老師都在那裡笑啊，我也跟著他們一塊笑。


  在北京拿到了第一筆稿費。