第11章 過去式(2)
寫博客寫了六七年，偷懶成我這樣，加起來居然也已經有了數百篇文章、幾十萬字。後來各種社交網站帶走了一半人，剩下的一半人這兩年也被各個門戶網站的微博帶走了。我左邊的鏈接里全是一兩年沒有再更新過的朋友，不止是人走茶涼，茶都幹了，只剩下杯具還放在那裡，估計大部分人連自己的登錄名和密碼都忘記了。
但我更喜歡這樣，就像你一直在這裡，忽然之間湧來一批人，和你干著一樣的事，忽然他們又都走了，這裡並不冷清，但周圍不再紛雜。
很多朋友問我，為什麼不開微博。其實我開過幾天微博，後來覺得不適合，便把賬號關了。並不是一百四十個字不夠我寫的，誰高興寫一千四百個字啊。這要是寫文章，還得想半天，一百四十個字，只用想些佳句就成，沒佳句的日子裡轉發轉發也行。
在開了大概一個星期以後，我覺得自身發生了變化。
首先情不自禁地老要去看看有了多少轉發，新加了多少粉絲。我說了一句話，有多少人在誇我，多少人在罵我。這個罵我的是帶V的，他是哪路的。那個誇我的看頭像是個美女，她是哪裡的。哎喲，還挺好看的。來，我加她一個關注，她就肯定主動私信我了。一來二去，約個啥吧。
啊，這發生了一個悲劇，看著挺慘的，又寫不出什麼文章，轉發一個譴責兩句，這符合大眾對我的期望，我應該是嫉惡如仇的嘛。
喲，漂亮姑娘發我私信了，我去多翻兩頁，挖挖人家的生活照，別看走眼了。
這裡有個朋友讓我轉轉他的新書出版了。
啊，剛才那個悲劇原來是假新聞，媽的，看著和真的一樣。
哎喲，這麼多人誇我，我回個謝謝吧。對了，這個人也誇我，這是個有頭有臉的人啊，我是不是不在他下面留言，而是轉發他那條再感謝一下，那就有更多人看見他是怎麼誇我的了，反正這也不算不要臉啊，皆大歡喜。
嗯，這個悲劇看來是真的，新浪都確認了，我趕緊評論兩句，再錯了反正就是新浪的責任了。
那邊又出了個悲劇，我轉一下吧，哎，等等，我這麼一轉，那是不是轉發都歸人家了，我是不是該組織一下語句，然後開頭寫：剛才看見了一個新聞，××市發生了……這樣我自己數據上更漂亮一些？也顯得自己沒一天到晚在刷微博。操，這是什麼心理啊。
算了，該睡覺了。咦，起床了。趕緊去看看評論，再刷刷新聞。對了，還要看看私信。新增加的關注我的人太多，我是看不過來了。
喲，這個女明星也關注我啊，我還挺喜歡人家的。來，私信勾搭一下。人家還專門寫了個微博說我來著，我回一條調個小情。這個人是誰，好像哪裡看見過，來，我看看他的資料，哦，他公司這麼大啊。哎喲，這個小姑娘被燒傷了，真可憐，轉發一下捐點錢。我是不是該寫點人生感悟啊，可我人生最近也沒感悟什麼啊。操，混了這麼多年了，編點不會錯的心靈雞湯總是沒問題的，雖然我總看不起那些精神導師。我該去外面辦事了。沒事，我手機還能上微博。我朋友簡訊我說我關注的那個妞他以前認識，好，假裝問問人家什麼情況。啊，那妞已經結婚了？操，怎麼看丫微博還是一副單身楚楚待泡的樣子。那我關注下我朋友的微博吧。啊，什麼，丫轉發的第一條就是在高速公路上救狗的微博，還在哀求大家救救這些金毛吧。媽的，當年冬天就是丫把自己家的草狗都吃了進補……
是的，寫下這些我心裡特別舒坦。我是一個虛榮的人，有時候甚至還虛偽。由於我得到的越來越多，所以也可以假裝越來越不虛榮，因為有了一些真榮。但我的內心還是虛榮的。不出席所有頒獎典禮、不去各種上流場合其實是另外一種虛榮，並不是淡泊。
博客寫了好幾年，現在我已經不會再被評論和期待所干擾了。開了幾天的微博，我陷入了一種意淫的豪邁。當然，也許就我一個人這樣。可能其他人都是信手拈來、舉重若輕、虛懷若谷、德藝雙馨，心裡也沒有我那樣的小九九。我覺得這樣的狀態影響了我，甚至也許還會影響到我寫文章，我就關閉了它。不過如果你不是一個寫作者，我覺得這真是一個調劑生活的好工具。在微博上面每一個人都可以有更好的自己。
微博改變了資訊傳播的形式和速度，讓一切屏蔽變得更加複雜和困難。事實上，是互聯網改變了這一切，而有些產品讓傳播變得更加麻利。我有一個小馬甲，每天看看有了什麼樣的資訊、發生了什麼樣的新聞，其實和以前沒區別，但是更省事。以前我通過看報紙獲得資訊，可能我要看二十份報紙；後來我上論壇，我要上四五個論壇；現在有了微博，只要關注的人夠多，而且都對胃口，我只要註冊一個賬號。雖然有更多的醜惡曝光，但事情也過去得更快了，不像看報紙的時候，過一兩個月我還能看見追蹤報道、深度報道。那時我還在上初中，覺得醜惡如果被發現，都要被曬好幾個月。後來十二年前上論壇的時候，發現原來有這麼多事我不知道。到現在上微博，知道的更多了，但只要事不夠慘，上午的事兒下午就得靠搜索才能找著了。但是我發現，從看報紙到看微博，我其實還是我，我並沒有影響到身邊的朋友，他們依然有著自己的關注和興趣。如果說我的文章影響了讀者的口味，還不如說是有著一樣口味的讀者找到了我。
我越來越覺得很多東西的結果，其實並不是不同人的改變，而只是同類人的聚集。在我的微博馬甲里，你覺得這個政府糟透了，時日不多。在別人的微博馬甲里，你覺得生活挺安逸的，一切都好。所以，你所關注的一切，就是你所看到的世界。而這個世界更新得越來越快，你都來不及下載。
上個禮拜兩天忙著比賽，沒有上網。到了周一，比賽結束，回去的車上，我打開微博。看到了我朋友在寫一個多禮拜前發生的一個悲劇，他說他認真想了七八天，翻閱了一些資料，覺得也許是這樣的。他分析得很有道理，我深表贊同，平時都有很多人轉發他的微博，結果那條才幾十個人轉發，評論的第一頁有一條就是：怎麼現在還有人說這個啊，這事兒都過氣了。
一個流傳多年的謠言
每個人的道路都不同，我走在我的野路上，她走在她的大路上，都值得祝福。只要不走歪路邪路，每條道路都有成功的方式。
今天，我要鄭重地辟一個謠。
有一個每過一段時間就會被拿出來的段子，每次出現轉發都上萬，內容與我有關。大致是這樣的，十多年前央視做了一期節目叫「對話」，請來三個「三好學生」，都是女孩子：馬楠、劉亦婷和黃思路，而我作為反面教材出現，被觀眾和嘉賓大肆批判。十年後，這三個女孩子都嫁給了美國人，沒有了聲音，而我一直留在中國，成為了一個針砭時弊的有良心的知識分子。
當然，要謝過撰寫者和轉發者對我的美化，但真實情況是這樣的：十多年前，央視的確請我去做了一期叫「對話」的節目，這期節目差點做成「對罵」。參與這期節目的女孩子只有黃思路一人，她彈得一手好鋼琴，也很有才華，我十分欣賞羨慕，節目中並沒有把我們對立。馬楠和劉亦婷則根本沒有出現在這期節目里。
這個廣為流傳的段子對這三個優秀的女孩子是很不公平的。雖然北大學生馬楠在柯林頓訪華的時候責問柯林頓，但這完全無妨她對美國態度的轉變，我小時候還想參加志願軍進行第二次抗美援朝呢，我初中還贊成武力收復台灣呢，最傻的時候我還把拴狗的鏈條帶在身邊當星雲鎖鏈呢，人對世界的看法不會一成不變的。就算她不轉變想法，又何錯之有？責問柯林頓與嫁給美國人之間沒有任何道德或邏輯的關聯。何況我查證了幾年前的新聞，馬楠拿綠卡，去美國留學等都是謠言。
關於劉亦婷，《三重門》出版時，正趕上《哈佛女孩劉亦婷》火熱，她在美國，也很出色。每個人的道路都不同，我走在我的野路上，她走在她的大路上，都值得祝福。只要不走歪路邪路，每條道路都有成功的方式。黃思路也是，在央視的那期節目之後，我們互相還有過交流，表達過對彼此的祝願。據我所知，今天她也很成功，生活幸福。並不是成名才叫成功，在自己從事的領域裡立足和傑出，或者家庭美滿，就已經是成功了。這年代，成名算屁，多少屢秀下限的傻逼也能粉絲繞膝。什麼叫一個人沒有了聲音？用微博刷你屏，上電視當嘉賓，嘖嘖有聲舔臭腳，頭破血流扮名流，這就叫有聲音？黃思路、劉亦婷和馬楠，她們只是按照自己的意願做出了選擇。我知道類似的傳言能煽動民族情緒。把這些未經查實又沒有關聯的內容捏合在一起，雖對我有利，卻結結實實損害了另外三個女孩子的清白和名譽。對社會現狀的不滿不能轉嫁到這三個沒有做錯任何事情的姑娘身上。她們自食其力，出國留學，愛上外國人，這很好；我待在中國，沒娶洋妞，也不代表高尚。
至於我，的確沒想過要移民海外。沒有什麼崇高的理由，也不怕你用動機論、陰謀論來解釋，說白了，純粹就是因為到了國外過不慣。我的朋友、家人、親人、讀者、車隊、賽事都在這裡，我也喜歡看中文，吃中國菜。我熱愛一片土地，是因為這土地上站的人。我愛的人們在哪裡，哪裡就是我的所在。
最後祝福任何移民的朋友，定居海外的人，在國外念書沒有回來的學生，願你們替我多呼吸幾口乾凈的空氣，願你們在更公平的環境里創造一切。能造福你們的，遲早會造福我們。
我造就了我自己
你的內心快樂，就是立了。
你博客的點擊量從2006年開博以來已超過了三億五千萬，人氣非常之旺，對此現象你自己是怎樣看待的？你覺得這說明了什麼？
我想大家來看我的文章，可能是為了發泄日常的鬱悶，我的博客就像公共廁所，匆匆而來，解完手感覺很輕鬆。隨後他們會發覺，幸虧有了公共廁所。當然這並不能改變生活，但同時不去廁所人會憋死，而要是隨處大小便的話又會給社會帶來麻煩，所以公共廁所是必需的。
你願意成為王小波那樣的公共知識分子嗎？
想起王小波是很難受的一件事情。王小波生前寫了那麼多文字，苦口婆心講道理、說常識。後來他死了，人們才假裝發現了他作品的價值，覺得他寫得不錯，是個優秀的作家。如果王小波沒有死，到今天的話，他在人們口中應該算是那種一天到晚炒作的人吧。炒作和冒著一定的風險發表觀點是有很大區別的，也是非常好分辨的。只可惜，大家似乎都分辨不了。
在這個國家，做一個憂國憂民的人是最傻和最痛苦的，國家不樂意，國民不在意。我不要做那樣的人，我只希望自己六十歲時是個被年輕姑娘喜歡的深沉的老頑童。
大家都認為你的成長曾經非常順利，很取巧。你自己覺得不取巧，也經歷過很多挫折。其實公眾對你還有另一種身份期待，比如「公民韓寒」，你對這個稱謂怎麼看？
「公民」其實只是媒體使用的一個帶保護性的辭彙，對於媒體來說，他們其實希望突出的還是一個公共知識分子的形象，但因為公共知識分子或者反對者、批評者這樣的詞語很敏感，大概「公民」是比較安全的。
我認為一個更良好的社會應該有更多的知識分子，越來越多的知識分子。只有知識分子很多的時候，這個國家才會更向前，更進步。而意見領袖如果多的話，其實不見得是一件多麼好的事情。
你不太願意談論小說創作，為什麼？
有媒體讓我談一下對《三重門》中主人公的看法，我既不能誇自己，也不能罵自己。小說是一個很私密的東西，肯定有作者的個人體驗在裡面，所以我不願意談。你可以不喜歡我的小說，但非要我解釋一遍，作為一個高級別的作者會很掃興。我是讀者時就很不喜歡解釋或者討論一本書所說的到底是什麼內容，萬一我看到的和作者說的不一樣，我們倆到底誰出了問題？
有人說，我很想問問韓寒，他的《一座城池》到底想表達什麼？
我覺得他去問自己的語文老師比較靠譜一點，語文老師肯定能回答這個問題。
你對那些三十歲后還沒有立業的男人有什麼要說的？
真的很難說什麼叫立，什麼叫不立。有錢、有名就叫立嗎？如果活得很開心，但錢不是很多，我一樣可以說是立的。家庭幸福，哪怕事業剛剛起步，不是很順利，這些其實都是立。你的內心快樂，就是立了。
你怎麼看待狂熱的追隨者？你覺得是他們造就了你，還是時代造就了你？
是我造就了我自己。
編者按：本文根據NHK、《中國新聞周刊》、《南都娛樂》、《南方周末》訪談等綜合整理。