第3章 國事(2)
三、我參加拉力賽用的是一輛日本品牌的賽車，有一位熱血朋友勸我換一輛它的競爭對手擊敗它，挫日本人士氣。我告訴他，在拉力賽最常規的n4規則里，有兩種品牌的賽車可以選擇，很遺憾另外一種——就是它的競爭對手——也是日本品牌。這輛賽車中，變速箱來自英國，避震器來自瑞典，發動機電腦來自澳大利亞，差速器來自德國，唯一來自中國的是車門邊的雜物袋，還有，它是由中國的工人辛苦拼裝出來的。這挺像這個世界運行的方式。我參加的另外一個賽事用的是一輛德國賽車，但它的剎車系統、軸承和很多部件都來自日本。讓世界獲得尊重的方式就是，我們能生產出一樣甚至更好的賽車以及改裝部件。
四、開美國車、開德國車，開義大利餐廳、開法國餐廳的，也別覺得自己買對了東西、做對了生意，可以置身事外，安然無恙。中國和國際社會擦槍走火的機會多的是，這次是領土，下次就不知道是什麼了。更別以為用國貨就安全，上海和北京，廣東和吉林，誰說就不會掐起來？你掀了我的上海大眾，我掀了你的一汽大眾，也不是不可能的，當然其中必然有一些被搞不清楚車型的友軍誤掀的。
在這個一點就著、一煽就旺的社會裡，每個人的私有財產都是不安全的。
五、建議新聞媒體在報道這些嚴重侵犯同胞利益的新聞時，不要扯上「愛國」兩字。國哪是這樣愛的？這個世界上，有的國家讓人尊敬，有的國家讓人害怕，再這樣砸下去，恐怕我們國家只能讓人笑話了。可不是么？要麼沒人敢欺負我；要麼你欺負我，我欺負你；要麼你欺負我，我兄弟欺負你；最不濟也是你欺負我，我欺負你兄弟；從來沒聽說過你欺負我，我欺負我兄弟這種模式。
這幾天在比賽，車隊來自歐洲的技師知道中國和日本有摩擦，但看見互聯網上的打砸照片就非常不理解：釣魚島的契約難道是藏在中國人自己的後備箱里么？民族崛起的秘籍難道是刻在其他人愛車的底盤上么？這究竟是在反日還是在反華？
六、如果熱血，沒灑對地方就會變成雞血；如果奉旨，演過了頭就會被千夫所指。
七、跳出棋盤的棋子，哪怕披著旗幟，最終也只是個棄子。
編者按：2012年9月，中日釣魚島爭端。日本政府的「購島」行為引起中國國內民眾強烈反對，舉行反日遊行並抵制日貨。部分不法分子趁機打砸搶燒日系車、店鋪等。
我和官員的故事
看見好的捧個場，遇見壞的冷個場，碰見傻的笑個場，等他們自己給自己砸個場，也只能這樣。
繼有官員把微博當qq以後，又有疑似公務員將微博當記事本，寫了不少人民群眾喜聞樂見又司空見慣的官場百態。究竟這是文藝作品還是烏龍日記，且不去妄斷。
我在全國各地比賽，不可避免和一些地方官員有所接觸，觀感有好有壞。今天我吐槽一下這些年間和一些官員打交道的奇聞怪談。關鍵時間地點都隱去，大家權當小說看也無妨。
一、2008年，某市的領導通過曲折的朋友關係找到我，問我能否幫助他們，區里要做一個文化名人的講座，預算是x萬元。我說，我不合適吧？該領導說，哦，你誤會了，我們是想讓你牽線聯繫一下余秋雨老師，你們都是作家，肯定認識。
二、200x年，在南國某地級市參加拉力賽，當地政府組織了歡迎宴席，我被組委會強行叫去參加。因為有點名氣，所以被安排到了主桌上。我隨便坐下，感覺眼前的飯桌大小不亞於足球場的中圈弧，正鬱悶要是中間放一盆菜，得在桌上爬半天才能夾著，到時不知道要不要讓領導先爬。邊納悶邊環顧四周，發現一桌的官員都看著我，表情怪異，欲言又止。我們互相眈眈著，一個秘書模樣的人面露尷尬，湊到我耳邊，說，韓賽手同志，實在不好意思，你坐的是市長的位置。
三、市長入座后，和我寒暄了幾句，突然放開嗓門道，聽說你是一個作家，希望你幫我們s市大力宣傳啊，我們的精神文明建設和城市建設在這幾年發展都很快。桌上馬上有人接話，對對對，尤其是市長就任以後。我說，你們的辦公樓還有這家飯店建設得最氣派，要不我寫篇文章歌頌一下？話剛出口就覺得有點失禮，不料一桌人連聲稱好。
四、某地比賽期間，有一個賽前發布會，當地一個公務員接我去會議中心。我說，你們這裡的樹好漂亮啊。他自豪道，當然，這一棵可要價值……
五、2010年，參加一個演講。請我去的官員比較開明，也喜歡藝術，人還不錯，也邀請了另外幾個我頗為欣賞的敢怒敢言的朋友。我上台說，今天我要演講的內容是「城市，讓生活更糟糕」……演講完我打電話給正在看視頻直播的朋友，問講得怎麼樣。朋友說，就聽到第一句，突然就插廣告了，然後你就再沒出來。不過說句公道話，上海這個城市，除了生活壓力大、文化管制緊以外，治安、環境等其他方面在中國都算不錯。
六、在北國某縣比賽，被車隊安排和當地一些官員吃飯。聽到隔壁桌在敬酒，被敬的車隊朋友推說一會兒還要開車，萬一被查到酒後駕車就不好了。官員說，不怕，絕對沒問題，敬你的就是交警總隊的。你吃好以後我們組織一個桑拿，賽前放鬆一下。客氣什麼，來，我讓我們治安總隊的隊長安排一下，他知道哪裡好。
七、g縣的領導秘書通過博客上留的郵箱地址聯繫我，稱縣領導同時是一個企業家，他願出一個高價，讓我幫他寫一本傳記，講述他光輝的政績。
八、西南某地級市的一個領導通過賽車圈的體育記者找到我，要我為他寫一本書，同樣訴說他的經歷和精神文明建設的心得，條件是版稅一人一半。
九、朋友z做文化產業，曾經去申請一個文化扶持基金，問我要了一本簽名書送給負責審批的人。後來他落選了。我看過他的計劃書，寫得很好，百思不得其解。後來另一個朋友告訴我，你們兩個傻逼，真的只給了一本書么？裡面什麼都沒夾？
十、某朋友的父親，在某鎮做鎮長。他辦公室的電腦默認首頁就是他們的政府官網，官網下面有一堆鏈接，都是各個職能部門的網站，諸如經委、科委、民政局等。他就在這些歷久彌不更新的官網之間遨遊了好幾個月，還頗有心得地認為互聯網對官員的影響沒有外界傳說的那麼可怕。直到有一天經人指點，他終於找到了門戶網站……所以我看見有官員把微博當qq的時候並不驚奇。
十一、我曾經看到一篇新聞，講某市的市長被狗咬了一口，遂下令要捕殺全市的狗。作為愛狗人士，我覺得荒唐悲憤，順手轉載在博客上。過了兩年，突然接到一個電話，來自不知哪的公安系統，要求我刪除某年某月某日的一篇文章。我問是哪篇文章，他們義正詞嚴、字正腔圓地說道，就是那篇《xxx同志被狗咬了》。我問，是因為這位被狗咬的市長陞官了么？那邊默不作聲。我說，刪倒是無所謂，就是你們出警實在太慢了。
暫時想到這些，寫的時候還擔心會不會不太厚道。但轉念一想，鐵打的官場流水的官，都是幾年前的事情，那些官員們早就不知道去哪了。升了降了，還是像朝鮮火箭一樣栽了，誰知道呢？那是人家的遊戲，他們也有自己的生存法則，有的驚心動魄、波瀾壯闊，有的失魂落魄、一錯再錯。
至於我們，看見好的捧個場，遇見壞的冷個場，碰見傻的笑個場，等他們自己給自己砸個場，也只能這樣。
來，帶你在長安街上調個頭
很多人恨特權，因為特權沒有在自己手中。
十年前，我在北京租了一輛夏利開，人雖不面，無奈車慢，所以很知趣地開在機場高速的慢行道上。
車裡坐著朋友，我倆當時都是憤青，正激烈批判著腐敗和權貴，突然後面一輛奧迪貼近晃燈，並用警報呼哧了一下。我一看旁邊車道是空的，也沒讓，繼續自顧自開著。沒過十秒，那台奧迪突然滿血，全身能閃的地方都閃了起來。隨即，我被後車用擴音器劈頭蓋臉罵了一頓。坐在邊上的朋友搶了一把方向盤，說，咱讓讓吧。奧迪很快從我邊上超了過去，罵聲一直繚繞了好幾百米。我對朋友說，媽的，這幫孫子走路像螃蟹，必須橫著走到底；開車像火車，必須一條道開到黑。朋友說，算了，你看人家的牌照，京ag6x打頭，這個很厲害，一般來說是給xxx的，還有那些京a8開頭的，以後你得看著點，都是給xxx的。
作為一個只知道滬a牌照100位以內惹不起的上海司機，我聽得雲里霧裡。最後朋友對著遠去的只會開直線的奧迪牌火車，惡狠狠地撂下一句，操，以後寬裕了，還是得買黑色奧迪。
後來朋友真買了黑色奧迪，卻一直沒有上牌。我問，這不掛牌照沒問題么？朋友說，沒事，我有這個。他指了指前窗下的一塊鐵皮，上面寫了兩個字：警備。隨著時間的推移，他又增添了「京安」、「人民大會堂xxx」、「政協xxx」，一直碼到了副駕駛位，堵車的時候都能用來打牌比大小了。我非常擔心牌子越來越多會擋住他的視線。好在朋友喜歡激烈駕駛，每次一劈彎，那些牌子就因為慣性，全摞成一堆了。於是朋友就得停車重新洗牌。我問他，這在路上開管用么？朋友說，太管用了，你看我，沒牌照，但裝了警燈警報，有這麼多證，更加神秘，警察絕對不敢攔，誰知道你什麼來路的。來，我給你違規調個頭看看。
當時我們正開在長安街上，長安街很難調頭。記得我初到北京時，有次開車錯過了一個路口，一直不能調頭，突然看見一個大門，門口還算寬敞，定睛一看，新華門，以為是新華書店系統的，想好歹和自己的職業沾點邊，就直接往裡扎，打算在門口揉幾把，假裝自己是出門左拐……在差點被擊斃之後，我對長安街產生了深深的恐懼。我對朋友說，算了，別試驗了。
朋友不語，遇見一個紅燈，他爆閃一開，直接頂到交警跟前。交警假裝沒看見，轉身給了我們一個屁股。我說，他真不管你哎。朋友嘴角一撇，道，丫不上路，按照常規情況，丫應該把直行的車流給我攔斷了，方便我掉頭。
過往的車沒有一輛避讓我們。朋友拉了一聲警笛，交警回頭看了我們一眼，準確地說是看了那些牌子一眼，無奈攔停了對面開來的車。朋友從容地調了個頭。我承認，對於剛剛二十歲的我，在那一剎，特權為我帶來了虛榮和愉悅，縱然這特權還是山寨的。有那麼十秒鐘我異常膨脹，覺得自己都快從車窗里溢出來了。但很快我發現，那些停在對面車道里等候的車輛看我們的眼神中並無景仰，甚至充滿憤慨。我不由自主地往下縮了縮。
朋友不屑道，沒事，別理那幫傻逼，你看到那捷達了沒？你看丫掛的那個警備牌，我一看顏色就知道是假的，四元橋汽配城買的。我這塊可是那xxx的關係。但說是警備牌以後不能用了，統一隻能掛京安了。那我——前面那傻逼怎麼開那麼慢，來，你呼幾句，拿著這個，按邊上說話就行，不用多說，十個字，前面車靠邊，前面車靠邊，丫就乖乖閃了……
到今天，我已經不能描述當年坐在那輛奧迪里的複雜心情了。午夜的平安大道，我們坐在路邊吃羊蠍子。空無一人的街道上，依然有車拉著莫名的警報呼嘯而過。朋友說，丫那個分貝數不對，也是四元橋汽配城買的。
是的，面對特權，我們厭惡，但享用到一點假特權，心中又竊喜；面對吃特供的人，我們批判，但自己用到了那些特供，又會得意。很多人恨特權，因為特權沒有在自己手中。我有朋友覺得如果他掌權，必然從善如流。其實未必這樣。我相信沒有人會不沉迷其中，除非他的特權大到無需彰顯，只用來表演一些低調的姿態。朋友的人生也有起落，現在他早就不開那輛奧迪了，換成了一台很普通的七人座家用車。說起從前，他搖頭笑道，太虛妄了，以前老罵那幫傢伙，自己居然也在模仿他們。但他又會覺得，黑色新款的奧迪a8很不錯。
人總是很矛盾，縱然我以後再也不好意思坐進各種真真假假的特權車裡耀武揚威，但每次要誤機時，我心中最陰暗的部分也會冒出一個想法：如果我有急事要辦，而要去的地方一天只有一個航班，我明顯趕不上了，恰好我又有特權，我會讓這架飛機連同幾百個乘客等我半個小時么？拋去一切偽善，我覺得答案八成是：我會的，而且會讓機長把責任推卸到航空管制上。
沒有人能控制自己不會凌駕在他人和法律之上，哪怕他再好再溫厚。體制賦予特殊個體的特權是無法靠自我修行來美化和消解的。就算你知道，那些沒有特權的人正在對你唾罵和鄙視，不存絲毫的敬意，你也無法停止享用這些。
蘇聯的特供體系一度幻想能夠延伸到工人，以為這樣可以鞏固政權，但是它沒等到那一天。就算那天來臨，蘇聯依然不會有好下場。當特權想惠及更多人時，只不過是特權階級感到威脅以後的自保罷了。承諾他人能得到什麼，最終他人可能什麼都得不到，只有限制那些承諾者自己的權力，他人才能得到他們本該得到的一切。
寫這些沒什麼意義，純粹是想起以前在北京的日子，又看到眼前新聞，亂塗幾筆。我們的社會進步或者退步，常常只是特權與特權之間的爭鬥結果。人有善惡，權無美醜，所以去向何方，全憑運氣。多少個權傾一方的人說倒就倒。這次倒一個，也許國家向前走了，那萬一下次倒錯一個呢？如果一個地方充滿著不被限制的權力，那麼誰都不會安全，包括掌權者自己。
暴雨行車指南
地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍很多東西的縮影。