第2章 國事(1)
太平洋的風
我們所炫耀的，他們的納稅人不會答應；我們所失去的，他們都留下了；我們所缺少的，才是最能讓人感到自豪的。
空客320降落在台北桃園機場，觸地的震動把我驚醒。
手機里正好播放到張艾嘉的《戲雪》，這算是一首生僻的歌，陳升寫下這樣的詞：「1948年，我離開我最愛的人，當火車開動的時候，北方正飄著蒼茫的雪，如果我知道，這一別就是四十餘年，歲月若能從頭，我很想說，我不走。」
對於台灣，我的印象一直停留在侯孝賢和楊德昌的電影里。後來魏德聖和九把刀又加工了一下。我喜歡的作家，梁實秋、林語堂、胡適也都去了台灣，而且他們都和魯迅吵過架。當內地窮的時候，台灣有錢；後來內地有錢了，台灣又有了……
戰火把同一個民族的人分隔在了海峽兩岸，那些具體到每個家庭的悲歡離合已經被時間慢慢抹平。台北的街道的確像優客李林唱的那樣，像迷宮一樣展開在我眼前。但是對於異鄉人，每個陌生的城市都是迷宮。
在酒店住下，誠品書店就在旁邊。朋友的眼鏡架壞了，於是晚上先陪著朋友去配眼鏡。我們坐計程車來到台大附近，進了一家眼鏡店。沒有聲音酥麻的台妹，老闆親自上陣。朋友看中了一副鏡框，但要幾天以後才能取。朋友說，那算了，我在台灣只留三天，我要明天就能取的，只能去別的地方看看。這時候，讓我詫異的一幕出現了，老闆居然從櫃檯里摸索出了一副隱形眼鏡，塞在我朋友手裡，說，實在不好意思，沒能幫上你的忙，這個送你，先用這個應急吧。如我這般總是把人往好里想的人第一反應也是：我靠，哪有這種好事？這裡面是有什麼貓膩吧？咱還能走出這家店的店門么？
我們平安地走出了這家眼鏡店，去了隔壁一家。那家眼鏡店承諾第二天就可以把眼鏡修好，然後那家店的老闆用朋友殘留下的鏡片臨時找了一個鏡框湊合裝了起來，告訴朋友，這個可以晚上用。這兩家只是非常普通的路邊眼鏡店，還是隨機找的，要不真得讓人懷疑是不是組織方安排的，目的是讓大家增加對台灣的好感。
台灣的街道上有不少小遊行和抗議橫幅，這一切對於大部分內地遊客來說都太新鮮了，於是很多遊客守著電視機看晚上的政論節目。我媽媽去年從台灣旅遊回來，就說那裡太好玩了，領導人可以在電視里隨便罵，比「快樂大本營」還要歡樂。相比之下，台灣人對這些早就習以為常。
但給我留下了比馬英九先生更深印象的是王松鴻先生——他不是明星政客，也不是文人墨客，他是一個計程車司機。
一天早上，我從酒店下樓，打了他的車去陽明山。到了目的地后，我發現把手機落在了計程車上。我沒有記下車牌號。朋友們忙著幫我聯繫計程車公司，看看能不能查到一些訊息，我也打電話給酒店，想讓他們查看一下監控錄像，確認車牌號。一會兒，我接到了酒店的電話，我問他們，是查到車號了么？他們說，監控錄像里訊息太多，還沒有查到，但是剛才有一位計程車司機開回酒店，把一個手機交給了前台，說是一位從你們這裡上車的先生遺落在車裡的……
說實話，我石化了。我問到了計程車司機的電話和名字，打電話說，我想酬謝你。王松鴻說，不需要啦，很正常的，小事一樁，我們都是這樣的。他告訴我，前幾天剛和幾個朋友環島開了一圈，打算過一段時間去內地旅行。他說他開計程車就是為了能夠去更多的地方看看。末了居然還來一句：我有qq和新浪微博的，你的號是什麼，我們可以在網上聯繫的。這頓時讓我覺得兩岸關係非常親密。接著，他繼續說，你有臉書么？我說，內地的互聯網沒有臉……書。他說，哦，對哦，是哦。我不和你說了，有客人了，再聯繫哦。
也許是我的命好，遇見的都是好人，也許是我走得「膚淺」，幾乎所有人都和氣。毫無疑問，如果我在台灣多停留幾天，當然能看見它不如人意的一面，也許它硬體不夠新，也許它「民粹」也湧現，也許它民怨從不斷，也許它矛盾也不少。沒有完美的地方，沒有完美的制度，沒有完美的文化，在華人的世界里，它也許不是最好的，但的確沒有什麼比它更好了。
作為一個從內地來的寫作者，我非常失落。這種失落並不是來自於這幾天淺顯的旅行，而是一直以來的感受。
我失落在不知道我們的後代能不能生存在一個互相理解而不是互相傷害的環境之中；我失落在當他人以善意對我的時候，我的第一反應居然是會不會有什麼陰謀；我失落在我們自己的文藝作品很少能夠在台灣真正流傳，而能在台灣流傳的關於我們的大多是那些歷史真相和社會批判的作品；更讓人失落的是那些作品往往都是被我們自己買了回去，用於更加了解我們自己。除了利益和人與人之間的鬥爭，我們幾乎對一切都冷漠。這種冷漠和荒誕所催生的新聞都被世界各地的報紙不停地放在頭版，無奈地成了這個民族的註釋。
是的，我要感謝香港和台灣，他們庇護了中華文化，把這個民族美好的習性留了下來，縱然他們也有著這樣那樣令人詬病的地方。而我們，縱然有了麗茲卡爾頓和半島酒店，有了gucci和lv，我們的縣長太太也許比他們最大的官員還要富有，我們隨便一個大片的製作成本就夠他們拍二三十部電影，我們的世博會和奧運會他們永遠辦不起，但走在台灣的街頭，面對那些計程車司機、快餐店老闆、路人們，我卻一點自豪感都沒有。我們所擁有的，他們都擁有過；我們所炫耀的，他們的納稅人不會答應；我們所失去的，他們都留下了；我們所缺少的，才是最能讓人感到自豪的。
坐在空客330的機艙里，飛翔在兩萬英尺的高空，一個半小時就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我們共享著太平洋的風，就讓它吹過所有的一切。
什邡的釋放
願扛住了八級地震的人們，能扛住追打；也願扛住了八級地震的政府大樓，能扛住追問。
四年前，汶川地震，我去四川。隱約記得地震幾天後，政府為了防止瘟疫的發生和蔓延，決定捕殺在街上沒有主人的狗。作為一個特別喜愛狗的人，雖然覺得難過，但在非常時期對這個決議表示理解。告別四川，我撿回來一條沒有主人的狗，經過檢疫，將它帶回了上海。之所以提起此事，是因為這條狗來自什邡市的紅白鎮。
什邡這兩個字被再次提起。回想起四年前在什邡的一路上，兩邊都是被摧毀的巨型工廠，軍隊在平地駐紮。這些場景，似幻似虛。
我想到自己的家鄉，上海化工重區金山區亭林鎮的一個農村。
我目睹著故鄉是如何從一個綠水炊煙、空氣新鮮的地方變成今天這樣。十年，只用了十年，老家已經變成河水如染料、空氣似毒藥的地方。當年發展這些污染嚴重的工業項目時，他們騙村民說要發展gdp，只有稅收多了，才能造福大家。十年過去，村民們的生活和福利狀況比起以前沒有很大改善，但我們再呼吸不到新鮮空氣了。我老家的那條河更是慘不忍睹，一周七色，看一眼就知道今天是禮拜幾。亭林鎮的老百姓選擇了忍，因為環境部門的檢測報告顯示，一切合格。是，做人做事，如果沒有了下限，可不什麼都合格么？可你見過連小龍蝦都活不下去的水質么？
中國的老百姓和小龍蝦很像，最能忍最能扛，在什麼樣的環境下都能生存，雖然有兩隻鉗子，但常被人在背後捅刀，而且也夾不到對方。一有驚嚇，第一反應就是往後退。
我想對什邡政府說，這不是地震的非常時期，人們對於自己生存環境的訴求是必須被尊重的。你領導幾年換一屆，以對環境的破壞換一些漂亮的紙面業績，干好了升遷，干砸了入獄，最好的移民，最差的槍斃，你不在那片土地上了，只有平民百姓還在那。雖然什邡政府決定，停止激起眾怒的鉬銅項目，但積怨一定不只是因為鉬銅而已。原本是一個鉬銅項目利弊的問題，現在演變成了群體事件。願什邡人的抗爭能夠理性、聰明和安全，求談判，勿破壞，不要給人留下「暴民、動亂、打砸搶」的證據和口實。
還想對什邡政府說，你們驅散群眾的決定太突然，方式太誇張了。
我能理解，作為一個地方政府，沒有處理類似群體事件的經驗，一看政府門口被人圍著了，牌匾都給砸了，自然不爽，低頭一看人群，抬頭一看掛歷，我去，組織的生日，心想局勢不妙，日子不巧，大事不好，烏紗不保，趕緊驅散了再說，不祝壽也算了，還來砸場子，太不給面子了。可以想象當時決策層下令：務必要在最短的時間內解決問題。執行層一想，最短的時間內……驅散……明白了……洞幺洞幺……於是連最基本的對話都沒有了。
你們難道是把人們對生存環境被破壞的憤怒當成了瘟疫來處理，必須當天撲滅？經歷過汶川地震的什邡政府難道不知道，人們的情緒積累越多，釋放得就越多？當人們釋放憤怒，哪怕是被誇大或煽動的憤怒的時候，你們最應該做的，難道不是釋放誠意，而是讓人們更加憤怒？
我不是專家，對於鉬銅項目沒有什麼發言權，只是覺得群眾事件不能這樣處理。如此草率的處理方式，只會擴大事態。我關心什邡市，也等於在關心亭林鎮。
願扛住了八級地震的人們，能扛住追打；也願扛住了八級地震的政府大樓，能扛住追問。
已來的主人翁
我們站起來，走出去，坐下來，並不一定是為了那些空泛的大詞，可能只為了一件事、一個人、一棵樹、一家廠。
知道了很多關於什邡的消息，真真假假，甄別半天，能夠基本肯定的是，什邡有難，八方支援，年輕的90后很了不起。很多什邡人在政府門口要求釋放年輕的學生，還有從廣漢來的學生隊伍支援，因為被抓的學生中不少來自廣漢。另外有消息說，什邡維權的源頭就是因為一些90后的學生去政府門口請願。好在政府最後釋放了這些學生，只拘留了其他六人。很多人都說因為汶川地震改變了對80后的看法，那什邡則讓很多人改變了對90后的看法。
如果市民行為越界，被警方拘留，受到法律懲罰，我對此毫無異議；但是如果警方越界，警方是否也要道歉？從什邡市政府發布的微博來看，依然用詞迂腐、語氣強硬、毫無歉意，大有「朕不修寶殿了，且饒你不死」的感覺，甚至喊出了「堅決維護人民群眾合法權益，堅決維護社會和諧穩定大局」這樣的口號，這兩句話在當時的情形下，明顯不能同時達成。儘管在「活力什邡」這個官方賬號上罵聲一片，但我還是要說有進步。這個官方賬號以性冷淡的語氣，告訴了一大幫荷爾蒙亂飛者事態的進展，且基本沒有說謊。在當今中國，這已經很少見了。他甚至還會使用長微博，這就好比某個當官的突然冒出來一句「節操碎一地」般讓人新奇。每一個進步都值得鼓勵。然後……繼續批評。
回到90后的學生們身上，他們值得讚美，但有些事情，也值得反思。
在一組照片中，我發現一個「10后」受了輕傷——還是個嬰兒。我很憤慨，作為一個一歲多女孩父親的我，連夜寫下了《什邡的釋放》，但今天緩過勁來一想，孩子父母沒事抱著嬰兒上街湊什麼熱鬧？一定要保護好自己和家人，這不是廟會，不是狂歡，更不是暴亂，請盡量別拖老帶幼，因為我們做的一切，就是為了我們的孩子。我可以吃地溝油，但我不想讓我的女兒吃地溝油；我可以呼吸差的空氣，但我不想讓我的女兒呼吸差的空氣；我可以生活在xx之中，但我要我的女兒生活在xx的反義詞之中。
原本我以為，80后、90后都是要犧牲掉的一代人，但我現在覺得，也許我們自己也可以完成父輩未竟的願望。這些人，都是未來的主人翁。現在，他們已經來了。世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是他們的。什邡政府的官員們應該是我的父輩，看看這些80后、90后，作些改變吧。我知道你們已經作了很多退步和妥協，來一起完成一件好事吧。
在一個國家走向完善和民主的道路上，我們站起來，走出去，坐下來，並不一定是為了那些空泛的大詞，可能只為了一件事、一個人、一棵樹、一家廠。也許事關自己，也許無關自己，就像什邡的污染再怎麼樣也飄不到上海，但是我知道，我們每個人，終會遇到這一天，到時候，我們一樣需要你的理解和支援，遠方的朋友們。
跳出棋盤的棋子
如果熱血，沒灑對地方就會變成雞血；如果奉旨，演過了頭就會被千夫所指。
一、我常會根據朋友們各自的用車需求介紹不同的車給他們，德國車居多，但身邊依然有不少人選擇日本家用車。沒有人在買日本車的時候考慮的是支持日本搶奪中國領土，只是因為實惠、省油、好修。最近一兩年，身邊買日本車的朋友少了，也只是因為匯率的浮動，日本車不再便宜，相反很多德國車甚至賓士寶馬奧迪都跌進了十幾二十萬。錢都是辛苦賺的，實惠總是排在第一的。越是生存壓力大的社會裡，日本車往往就會越吃香。
二、上街和平表達對日本的不滿，完全沒問題，尊重個體選擇。以前我會笑話，現在我無所謂支持或者反對，但我肯定不會去，原因是我要將我的處女遊行鄭重獻給欺負我、侵犯我的權利最多次的地方。至於打砸搶的，一定要受法律懲罰，否則我也許會懷疑這背後有官方動作。