第368章 爸爸身上有股怪味

  小題心裡一驚，馬上矢口否認：「那不是我爸爸。」


  小讓笑嘻嘻地說：「那是沈向文，你爸爸不是沈向文嗎？」


  小題哼了一聲：「我只有一個爸爸。」


  小讓接著說：「你是複製人，沈向文也是複製人，你現在這麼說，可不太孝順。」


  小題說：「他只是個木偶！」


  複製人和本體共享記憶。因此，小題的腦海里逐漸浮現出了沈向文那次考察回家之後的種種不對頭。她雖然是個小孩兒，但已經記事了。在印象中，父母總是沒完沒了地爭吵，冷戰……


  沈向文好像把研究所搬到了家裡，每次一回家，他就一頭扎進書房，很少再露頭。


  對於小時候的記憶，並不是一長串的連續劇，而是一些細碎片段。這些片段為什麼會保留下來，找不出規律，有一些只是稀鬆平常的小事兒。


  比如，小題總是記著她端著碗筷去書房給爸爸送飯的情景。


  那個碗有些年歲了，邊緣有個小小的豁口，按理說，一不小心，就會把手劃破。然而，那個小小的豁口被磨鈍了，摸上去還有一種別樣的親切感。


  每次的飯都很少，甚至剛剛埋住碗底。一邊放著幾節酸蘿蔔，那是鹹菜；一邊放著幾塊炒雞蛋，或者幾根炒青菜。父親每頓飯都這麼簡單。


  現在想想，那一碗偷工減料的大雜燴，簡直就是當時家裡的縮影。做飯的母親心思不在做飯上，吃飯的父親心思也不在吃飯上，兩個人貌合神離。


  那段時間，小題天天盼著上學，她跟同學在一起很愉快，一回家就不愛說話。


  實際上，那時候父親也一樣，他在單位，在沙漠，指點江山，揮斥方遒，一回到家就變得默不作聲。


  最早，他們的爭吵總是圍繞著書房那場火災，後來，任何一點雞毛蒜皮都可能成為兩個人的導火索。


  他們的關係也發生著微妙的變化。感情還好的時候，實際上父親有點害怕母親。沈向文潛心於科研，到了沙漠才是他的天下。而在家中，一直是母親在操持大小事務，父親幾乎是個不會生活的書獃子。這種害怕一直持續到沈向文的書房被付之一炬。那次火災之後，父親對母親從害怕變成了提防。然而，自從2003年父親從新疆考察回來之後，兩個人的關係發生了逆轉，不知為什麼，母親開始處處提防父親了。


  小題還記著，有一次母親應酬回家，有些微醺，抱著小題絮叨：「孩子啊，咱們這個家要毀了……」


  小題不知道她想說什麼。


  母親又說：「爸爸好像不愛我們了……」


  那時候，小題還不太明白愛是什麼，她只知道，爸爸一直對自己很好，他每次出差回來，第一件事就是衝到她跟前，把她舉起來，小題一下從仰望父親變成了俯視父親，她很喜歡那種感覺。父親用他的胡茬在小題的臉上蹭來蹭去，颳得小題很癢，她總是「咯咯」地笑出聲。


  母親說：「孩子，你有沒有發現，爸爸身上多了一股奇怪的氣味？」


  小題想了一下，搖了搖頭。


  母親聲音一下大起來：「你說話！」


  小題膽怯地搖了搖頭：「沒有……」


  母親生氣了：「你的鼻子是不是被堵上了？」


  小題的聲音像蚊子一樣，問：「什麼氣味啊？」


  母親想了想，說：「一股土腥味，又好像是鐵鏽味……」


  小題說：「我沒聞到啊媽媽，現在我只聞到了酒味。」


  母親捧起了小題的臉，說：「小題，媽媽要和你說個大事情。」


  小題點了點頭。


  母親說：「爸爸媽媽可能要離婚了……你同意嗎？」


  小題一下就蒙了，對於一個孩子來說，這個問題太大了，她的眼圈一下就濕了，拽著媽媽的手，大聲問：「為什麼呀為什麼呀！」


  母親說：「這是大人的事兒。」


  接下來，小題說了句跟她年齡不相符的話：「那你還問我同不同意！」


  母親說：「呃……我想知道，要是爸爸媽媽分開了，你想跟誰生活？」


  小題的眼淚「啪嗒啪嗒」滾下來，委屈地說：「我們是一家人，為什麼要分開啊……」


  母親說：「他已經不再是我們家的人了。」


  小題說：「他是我們家的人！我還畫了畫呢！」


  好像為了說服媽媽，她「噔噔噔」地跑到書包前，拿出了她剛剛在課堂畫的一幅畫——畫上，爸爸很高，頭髮被小題畫得刺刺的，就像剛剛被風吹過。母親也很高，長發飄飄，笑臉盈盈。小題站在他們中間，很矮，右手牽著爸爸，左手牽著媽媽，扎著雙馬尾，天真爛漫。這幅畫的名字叫《我們是一家人》。


  她說：「上課的時候，老師說了，爸爸、媽媽和我是一家人，永遠不會分開！這就是老師讓我們畫的畫！」


  母親笑了，笑得有些悲凄：「畫的真好……可媽媽的頭髮沒這麼長呀。」


  小題說：「我希望媽媽的頭髮長一點兒！」


  母親輕輕抹了一下眼睛，接著問：「爸爸的頭髮怎麼是這個樣子？」


  小題說：「他每次出差回到家，頭髮都是這個樣子呀。」


  母親摸了摸畫上父親的臉，說：「爸爸的衣服怎麼破了個洞？」


  小題有點不滿，撅著小嘴兒說：「媽媽，你都沒有仔細看看爸爸！最近，他的衣服一直破著洞，跟個要飯花子似的！」


  母親說：「哦……你這麼厲害，以後想當個畫家嗎？」


  小題想了想，說：「我要是當了畫家，是不是節節都是美術課？」


  母親點了點頭。


  小題高興地喊起來：「那我要當畫家！」


  母女倆聊著聊著，天已經黑下來。


  母親說：「我去給你做飯。」


  小題一把拽住了她：「我要你說，爸爸跟我們是一家人！」


  母親想了想，重新在沙發上坐下來，嘆了口氣，低聲說：「過去是。」


  小題說：「現在也是！」


  母親看了看小題，說：「自從他上次出差回到家，已經變了一個人。」


  小題眨巴眨巴眼睛，說：「他變老了嗎？」


  母親愣了愣，說：「不，好像更年輕了。」


  小題說：「你一直都希望自己變年輕呀！」


  母親陷入了沉思中：「不管他是年輕還是年老，他都是你爸爸，都是我們的家人。事實並不是這樣……他好像不是他了。」


  這句話，小題真沒懂。


  母親繼續說：「他很多習慣都改變了。比如，他過去抽煙，總是亂扔煙頭，現在他不但不亂扔煙頭，幾乎都不抽煙了……」


  小題說：「你不是總盼著他戒煙嗎！」


  母親接著說：「過去，他從來不失眠，一覺就睡到天大亮。可是，自打他從羅布泊回來，好像天天夜裡都不睡覺……」


  小題說：「那我們給他吃藥呀！」


  母親又說：「我說過，想帶他去醫院看看，不知道為什麼，他很害怕醫院，路過都會繞著走……」


  小題說：「他怕打針！我也怕打針！」


  母親又說：「還有，過去不管爸爸媽媽怎麼吵，他總是心疼我的。自從他上次出差回來，突然對我變得很客氣了，就像我是他的鄰居……」


  說到這兒，母親突然抬起頭來，不說話了——小題轉頭一看，父親不知道什麼時候進了門，他就站在黑糊糊的玄關里，靜靜地看著她們母女倆。


  小題高興地撲了過去，大喊：「爸爸爸爸！」


  父親蹲下來，把一個芭比娃娃遞給了她，輕聲說：「爸爸給你買的禮物。」


  然後，他站起來，冷冷地盯著母親，問：「你在對孩子說什麼？」


  小題的記憶到這裡就斷檔了，她死活想不起來，母親最後是怎麼回答的。


  總之，想起那一夜，小題至今不寒而慄。


  小讓說話了：「沈向文對你還是一樣好，你怎麼說他是木偶呢？」


  小題搖了搖頭，似乎不願意再回憶了：「從那以後，一切都變了，變了……」


  小讓笑了一下，說：「我當然知道！2004年春天，你家突然多了好多鏡子……」


  小題驚呆了，小讓說的沒錯兒，連時間都不差！