第24章 電(7)
「忍耐！到底要忍耐多久？」敏煩躁地反問道。他停了片刻又說下去：「我並不怕，但是零碎地被人宰割，我是不甘心的。」
「然而羅馬的滅亡並不是一天的事情，」仁民嚴肅地說。「你以為我們這一點力量就能夠毀滅一個勢力嗎？我不這樣想！我們還應該加倍努力。對於目前的災禍誰也不能夠抱怨。」他忘記了從前有一個時候他也曾說過不能夠忍耐的話，他也曾想過費一天的工夫把整個社會改變了面目。
「那麼要毀滅一個勢力，究竟需要多少人犧牲呢？」敏突然向仁民發出這個嚴厲的質問。他的兩隻眼睛追逼似地望著仁民的嚴肅的臉。他的臉上還帶著怒容，好像站在面前的就是他的敵人。「那麼從現在走到那光明的將來，這條路上究竟需要多少屍首來做腳墊？我們還應該失掉多少個像明這樣的朋友？」
「誰知道！我又不是預言家！」仁民搖搖頭，把兩隻手攤開。他的聲音很堅定。
眾人看著敏和仁民，他們不知道在這兩個人中間會發生什麼事情。但是他們注意地聽著他們的回答，因為那兩個人所談的也就是苦惱著他們的心的問題。
敏煩躁地在房裡走了幾步，又站在仁民的面前，激動地說：「我的血每夜每夜都在叫。我知道這是那些朋友的血。他們在喚我。我眼看著好些朋友慷慨地交出了生命。他們為了信仰沒有絲毫的猶豫。我不能夠再做一個吝嗇的人。」
「並沒有誰說你是吝嗇的人，」慧在旁邊打岔說，她對敏很關心。
「那麼什麼時候才輪到我來交出生命呢？」敏側著臉，苦惱地問慧道。他很激動。他又指著床上的明說：「為什麼就該輪到他？他是不願意死的。他剛才還嚷著他不願意死。」
「這全是偶然。也許你的輪值明天就到，也許我的輪值明天就到，」慧低聲說。她竭力做出冷淡的微笑，好像她對自己的命運並不關心似的。
「你不覺得等待比任何折磨都更可怕嗎？我很早就等著我的輪值。我要找一個痛快的機會把生命交出去，」敏痛苦地說，他伸起一隻手用力搔他的頭髮。
「敏，不要這樣說，」仁民用他的堅定的聲音溫和地說。「一剎那的痛快固然使你自己滿足了，可是社會要繼續存在下去。它需要勇敢的人長期為它工作。」
「但是別人不許我們活著給社會儘力。他們會把我們零碎地宰割。和平的工作是沒有用的。我不能夠坐等滅亡。我要拿起武器，」敏激動地說，眼睛里快要噴出火來了，他那樣銳利地望著仁民，想把仁民的堅定的態度打碎，但是沒有用。
「誰又在坐等滅亡呢？你不看見我們在這裡已經有了成績嗎？我們的工作做得還不錯。我們現在不需要暴力。暴力會先毀掉我們自己，」亞丹插進來說。
「沒有一次犧牲是白費的，沒有一滴血是白流的。抵抗暴力的武器就只有暴力！」敏走到亞丹的面前，瘋狂似地望著他的長臉把這些話用力吐過去。
慧在旁邊微微一笑，但是這笑里含得有苦惱。她溫和地望著敏說：「敏，安靜些罷，你太激動了。」
碧走進來，低聲說：「這種環境很容易使人激動。」
佩珠坐在床沿上捏著明的一隻手，這些時候都不開口，就靜聽著他們爭論。她忽然用了似乎是平靜的聲音說：「我們沒有理由輕易犧牲。血固然很可寶貴，可是有時候也會蒙住人的眼睛。痛快地交出生命，那是英雄的事業。我們似乎更需要平凡的人。」
「佩珠說得不錯。我們目前更需要的是能夠忍耐地、沉默地工作的人，」仁民接著說。
「你們不了解我的心情，你們全不了解，」敏搖搖頭執拗地、苦惱地說。
「為什麼不了解你呢？你的苦惱不就是――」慧正在溫和地勸著敏，但是佩珠的悲痛的聲音打斷了她的話。佩珠站起來，聲音清晰地說：「我們裡面又少了一個人了。」淚珠沿著她的臉頰流下來。
「明，」德華喚著就撲過去，俯在床上傷心地哭起來。
「記住他是被殺死的，」敏瘋狂似地對仁民說，「是零碎地宰割掉的，我剛才就說過。那天人家還歡迎他，說他是一個英雄。以後會哀悼他，說他是一個殉道者。」他似乎帶了一點嘲笑的口氣。
「為什麼還說這些話？我們的輪值不久就會來的。誰都逃不掉！」志元張開大嘴苦惱地發出粗暴的聲音。
「他不會死，他永遠活在我們的中間，」慧接著說，她的眼前彷彿現出明的憂愁的面孔，她的眼睛濕了。
眾人沉默著，都把潤濕的眼睛掉向床上看。過了一會，碧走過去，把俯在床上明的腳邊哀哭著的賢喚起來，她說：「賢，不要哭了。你馬上去把克叫來。你就去。我們早點辦好明的事情。」
賢茫然地站在床前，一面含糊地應著，一面不停地揩眼睛。
「我去！賢，你就留在這裡！」敏搶著說，他的聲音里充滿了痛苦。他不等眾人說話，便踏著大步往外面走了。
第五節
明死了，就像一顆星從黑夜的天空里落了，以後人便看不見它升起來。但是在人們的心裡明這個名字還活著。
在最初的幾天里德華時常想著明，她一提到明，眼裡就淌淚。
「德華，你為什麼老是想著明呢？想念和悲哭都是沒有用的。明已經死了。」佩珠坐在書桌前寫文章，她看見德華淌淚，便放下筆安慰德華。她的聲音很溫和，她看待德華就像看待自己的親妹妹似的。
「我以前待他太不好了。我簡直是在折磨他。你想，他受了那麼多的苦！」德華說著便往床上一躺哭起來，她還看見明的眼睛帶著懇求的表情在望她。
佩珠看見德華把頭俯在枕上，低聲哭著，肩頭不住地聳動，她心裡也有些難受，就走到床前坐下去，伸出手去輕輕地撫摩德華的頭髮，一面溫柔地說：「你看，這幾天你就瘦多了，可見悲哀很容易折磨人。」
德華沒有答話，依舊低聲哭著，她的哭聲像錐子一般地刺著佩珠的心。佩珠忍耐不住，就走去扳德華的頸項要她把頭抬起來。德華溫順地坐起抬了頭，臉上滿是淚痕，兩隻眼睛茫然地望著窗外。窗外充滿著陽光，一群蜜蜂在空中飛舞。
「過去的事是無可挽回的了。在我們的前面還有著未來，德華，你拿出勇氣來！」佩珠溫柔地在德華的耳邊說。「你看，你一臉都是淚痕，無怪乎人家要說你愛哭。」她摸出手帕慢慢地替德華揩眼淚。
「佩珠，你待我真好，」德華感動地說，她把頭靠在佩珠的胸前，她的抽泣還不曾停止，這使得她的話成為斷續的了。「我沒有勇氣。我愛明，我不敢把愛情表示出來。慧從前就責備過我。我處處不及你們，我知道的比你們都少，我害怕我沒有勇氣走未來的路。」她一面說一面嘆氣，她覺得她的前面沒有路，只有一片黑暗。
「不要怕，你不知道你自己，」佩珠揩了德華的眼睛，把手帕放回在衣袋裡，依舊俯下頭去看德華的臉，看德華的眼睛。她看見德華的畏怯的、悲痛的表情，她微笑了。她把德華輕輕地抱著，愛憐地安慰這個身子微微顫抖的少女。「沒有人生下來就有勇氣，誰都是在那個大洪爐裡面鍛鍊出來的。你想不到我從前也因為別人說我太軟弱痛哭過，我一晚上哭濕了一個枕頭。」她想到過去的事情不覺微微地笑了，她彷彿就站在一條河邊看對岸的景物似的。
「你比我強，你的境遇比我好。我的境遇很悲慘，」德華聲音戰抖地說，「我害怕我不能夠支持下去。我不想活。」歇了歇她又換過語調說：「佩珠，你想我能夠支持下去嗎？我能夠做一個勇敢的女子嗎？就像你們那樣？你說，你老實說！」她側著頭懇切地看著佩珠。不知道從什麼地方來了一線的希望，把她的眼睛略略地照亮了。
「為什麼不會呢？你這個傻姑娘？」佩珠笑了。她把頭俯下去輕輕地在德華的軟發上吻了一下。「我原也是很軟弱的。可是同大家生活在一起，我就覺得有勇氣了。你怕什麼？你在這裡，不是我們大家都愛你嗎？友情會使你活潑起來，強健起來。」
德華注意地聽著佩珠的話。佩珠閉了嘴。她並不回答，卻沉默著，似乎在想一件事情，她讓佩珠繼續撫摩她的頭髮。她的畏怯和悲哀漸漸地消失了。過了一會她忽然問道：「佩珠，你常常看見星光嗎？」
「星光？什麼星光？」佩珠不懂這個意思，驚訝地問。
「明說的。他說星光是不會消滅的。他把我的眼睛當作星光，」德華做夢似地說。
「德華，明說得不錯，你的眼睛有一天會發光的，」佩珠又俯下頭溫和地答道。「不是向著明發光，是向著那許多人。」她突然轉過話題問：「你看見那天廣場上的景象嗎？」
「我看見的，那麼多的人！那個景象使我忘記了自己，」德華點頭答道。「我看見你，你是那麼勇敢。」她記起了那天的景象，就很激動。她到城裡來，參加群眾的集會，那天還是第一次，給她的印象很深，因為明站在講台上說話，那許多人似乎都是為了明來的。她又記起佩珠站在石凳上動著頭像獅子抖動鬃毛的那個姿態，她不禁帶了讚美的眼光看佩珠。
「我不算什麼！慧、碧、影她們都勇敢。你也可以做到她們那樣。」
德華的臉色漸漸地亮起來。她驚喜地問道：「你真以為我可以做到她們那樣嗎？告訴我，你們是不是用得著像我這樣的人？」
佩珠看見德華這樣地說話，不覺高興地笑了。她輕輕地在德華的頭上拍一下，溫和地問道：「你要加入我們的團體嗎？」
「但是我不知道你們肯不肯相信我，」德華遲疑地說，她的眼睛這些時候就沒有離開過佩珠的臉。
「德華，誰不相信你？你這個傻姑娘！」佩珠快活地擁抱了德華。「我們同住了這幾個月。你和大家都處得很好！我們都愛你，都歡迎你。」
德華站起來，擺脫了佩珠的手，用平穩的腳步走到窗前，站了片刻。佩珠慢慢地走到她的背後，把一隻手搭在她的肩頭。她忽然掉過頭看佩珠，莊嚴地喚道：「佩珠。」聲音和平常的不同。佩珠略略吃了一驚。兩個女郎的眼睛對望著，都是堅定的眼光。德華的略帶憔悴的臉突然發亮了。她似乎變成了另外的一個人。漸漸地，漸漸地，熱情在她的身體內生長起來，她彷彿感覺到它的生長，她覺得它不停地涌著，涌著，她壓不住它。她的身子開始微微地顫動了。她又用戰抖的聲音喚道：「佩珠。」她的眼睛里開始流下了淚水。
佩珠溫和地應著，她注意地把德華看了這許久，她的驚訝很快地就消失了。她現在彷彿看透了德華的心。她知道這是很自然的舉動。她自己也有過這樣的經驗。當她第一次決定把自己獻給一個理想的時候，她也曾這樣地哭過。
「佩珠，我下了決心了，」德華進出了這句話，便猝然掉轉身往外走。
「我知道，」佩珠含笑道。她看見德華走出了房門，便跟著出去。
德華走下台階，站在天井裡，向天空伸出兩隻手，讓陽光洗滌她的全身。佩珠就站在石階上看她。
亞丹拿了一塊巢礎架從裡面出來。他穿一件襯衫，領口敞開，袖子挽到肘上。他看見她們便笑著問：「你們兩個真閑！也不來給我幫忙。」
「你什麼時候來的？我還不知道，」佩珠笑著說。「你來，也應該先來看我們。」
「我來了好久了。我來的時候聽見你們房裡沒有一點聲音，我以為你們出去了，」亞丹笑著回答。他又問德華：「德華，你怎樣了？這兩三天你為什麼不到學校去？你們年輕女孩子應該活潑，勤勞……」
「女孩子？好大的口氣！」佩珠噗嗤笑了。她又說：「亞丹，告訴你一個好消息，德華決定加入我們的團體了！」
亞丹的長臉上現出滿足的笑容。他走到德華的面前快活地說：「我祝賀你！我早就料到的。你想象不到我心裡的高興！」他伸出手來把德華的手緊緊地握了一下。德華羞澀地微笑了，就像一個小孩受了別人的過分的誇獎那樣。
「我很幼稚，我希望你們多多指教，」德華像一個女孩般謙遜地說。
「你不要客氣，我們又不是新朋友，」亞丹還要說下去，忽然聽見裡面有人聲，他便住了口。英跑了出來。
「亞丹，快來！佩珠，德華，你們都進來看！」英看見他們便嚷起來。
「什麼事情？你這樣大驚小怪！」佩珠笑著責備道。她知道英的脾氣，他平日就喜歡嚷，喜歡跳。
「我們的蜂！看我們的蜂！」英快活地回答。「今年成績一定好！將來你們大家都有蜜吃！」他說罷就往裡面跑，亞丹他們跟著進去。
他們走進裡面，穿過一個天井，穿過一個廳堂，由一道小門．出去，就進了蜂場。那是一個園子。地方寬敞，種了好些樹木。許多個蜂箱堆在地上，三四個疊在一起，從每個蜂箱旁邊的縫隙里，那些黃色的小蟲不住地飛進飛出。園子里充滿著蜜蜂的吵鬧的聲音。
亞丹把手裡的巢礎架放進一個新的蜂箱內，那個空箱子擺在一塊石頭上。
「這幾天我們正忙著，蜂拚命在分封，要添出許多箱來，」亞丹一面說，一面工作。英卻揭開一個蜂箱的蓋子，從裡面取出一個巢礎架，兩面都被蜂貼滿了。蜂密密麻麻地動著，人看不出來它們究竟有多少。英拿一隻手提著架子用力一抖，把大部分的蜜蜂都抖去了，他又接連抖了兩下。於是他們的周圍添了不少的蜂。有幾隻蜂貼在英的手上，有幾隻便飛到德華和佩珠的頭上停住了。
德華害怕地搖著頭。英看見了，就帶笑說：「不要怕，它們不會刺人的。」他看見手裡架子上的巢礎已經被蜂咬壞了，只剩下一小塊，便取了一塊新的放進去。
亞丹也同樣地忙著，他卻時時掉過頭來囑咐英：
「英，不要忘記加糖水。」
「英，你記住，看見蜂在做王台，就毀掉它，免得分封太快了。」
佩珠和德華在旁邊走來走去，看他們做這些事情，她們也很有興趣。佩珠禁不住微笑地對德華說：「亞丹這個人很奇怪。慧說他粗暴。他卻可以和蜜蜂，和小學生做很好的朋友。」
「粗暴？是的。這是你們女人批評我的話，因為我反對戀愛，因為我常常罵你們女人！」亞丹聽見佩珠的話，便帶笑地分辯道。
「我在跟德華講話，我並沒有跟你說！」佩珠拿這句話堵塞亞丹的嘴。亞丹笑了。英和德華都笑了。
「佩珠，」過了一會亞丹忽然喚了一聲，他並不抬頭看她，他仍在做他的工作。
「什麼事情？」佩珠帶笑地問。
「你看出來敏這幾天的變化嗎？」
聽見提到敏，佩珠就不笑了。她的面容漸漸地變得嚴肅起來。她彷彿看見了敏的痛苦的面容，彷彿聽見了敏的煩躁的話。她這幾天一直關心著敏的事情。她低聲答道：「我知道。」
「你不覺得有危險嗎？我今天上午還同仁民談過，我們應該好好地勸他一番。仁民等一下就會到這裡來。」亞丹的聲音裡帶了一點焦慮。
佩珠沉默了一下，像在想一件事情，過後她憂鬱地答道：「這沒有用。敏現在很固執。他知道的不見得比我們少。但是他的性情――他經歷過了那許多事情，再說，這樣的環境也很容易使人過分緊張。」
「我們就不可以幫助他？」德華懇切地插嘴問道，這是聽見他們的談話以後說的。
「恐怕沒有用，他不會聽我們的話，」佩珠搖搖頭說。「敏也許比我們都熱烈，比我們都勇敢。這是一個悲劇。生活的洪爐把他磨鍊到這樣。不過我們還是應當設法勸阻他。……德華，你不覺得可怕嗎？你決定加入我們的團體。」
這句話把德華問著了。她完全沒有想到那些事情。她也不大懂佩珠的意思。她看佩珠的臉，那張臉上有痛苦的表情，然而眼光卻是很堅定的，而且有力量。她記起了她和佩珠同住了幾個月，她多少知道一點佩珠這一群人的生活情況。她認識這些人，她同情他們的思想，她甚至多少分享過一點他們的快樂和愁苦。她佩服他們，羨慕他們，愛他們。她願意和他們在一起。她為什麼要害怕？她就直率地回答道：「我為什麼害怕呢？和你們在一起我什麼打擊都可以忍受，你應該曉得在我的胸膛里跳動的，不再是我一個人的心，卻是你們大家的心。和你們在一起，任何大的悲劇，我可以忍受。」她說到後面，自己也很感動。這時候她彷彿看見穿過飛舞的蜂群，透過那些樹木，越過那土牆，便立著監獄，便現著刑場，槍炮，大刀，還有各種各樣的她叫不出來名稱的刑具排列在那裡，使她的眼睛花了。漸漸地從遠處現出了許多面孔，許多帶笑的面孔，都是她的朋友的。它們逼近來，遮住了一切，於是消失在土牆後面，樹林後面，蜂群後面。她沒有一點恐怖，她反而微微地笑了。亞丹在她的對面躬著腰抬一個蜂箱，聽見她說話，便舉起頭帶著讚歎的眼光看她一眼。英繼續在毀王台，就停止了工作對她做一個笑臉。
佩珠看見德華的笑，心裡高興起來，把方才的憂鬱趕走了。她無意間舉頭看天空，蔚藍色的天非常清明，沒有一片雲。她看不見太陽。太陽給樹梢遮住了。她埋下頭，看見滿地都是陽光，樹蔭下也有好些明亮的斑點。這時候她忽然想起了那篇未完的文章，就對德華說：「你就在這裡玩一會兒罷，我要去寫完那篇文章。」
「好，你先走罷，」德華溫和地應著。佩珠剛移動腳步，就看見林舍動著兩隻小腳一偏一跛地走進來，在她的後面跟著仁民。
「佩珠，客人來了！」林舍的臉上堆著笑，她張開大嘴說話。「亞丹，你這樣忙著，也應該休息一下！」她看見亞丹忙著開關每個蜂箱的蓋子，就這樣嚷著：「我來給你幫忙。」她往亞丹那邊走去。她走起路來似乎有些吃力，但是她走得很快。她也去拿巢礎架，她也去開蜂箱，她一面做，一面和亞丹講話。
仁民招呼過了眾人，歇了歇，說了幾句話，就走到佩珠的身邊。他極力做出平靜的樣子低聲說：「佩珠，我們到外面去。」佩珠點了點頭，就默默地跟著他出去。德華痴痴地望著他們的背影。亞丹從蜂箱後面投過來一瞥匆忙的眼光。英正忙著找王台，林舍俯下頭在揭蜂箱的蓋子。
走出廳堂，仁民便在佩珠的耳邊說：「報館馬上就會有問題。」
佩珠側過臉投一瞥驚訝的眼光到仁民的臉上。
「旅部里的朋友剛才送了消息來，報紙的壽命至多還有三天，」仁民接著嚴肅地低聲說。
佩珠大大地吃了一驚，她默默地咬著嘴唇。她幾乎不相信這個消息，但是她知道這是真話。她的憤怒是很大的。她只覺得血不住地在她的身體內涌。她莊嚴地說了一句：「我們去看雄。」雄就是報紙的總編輯。
「雄到報館去了。慧在婦女協會裡等你。」
「好，我們就走，」佩珠短短地答道。他們進了房間，佩珠把那篇未完的文章鎖在抽屜里，還寫了一個字條放在桌上給德華看。
兩個人匆忙地走了出去，一個工人來關上門。
街上清靜。花在荒涼的舊院子里開放，陽光給石板道鍍上了金色，石板縫裡的青草昂著頭呼吸柔和的空氣。這一切跟平日並沒有兩樣，但是他們的心情卻不同了。