第12章 雨(7)
「我已經忘記我說過的這句話了，」他苦笑地說。「話是美麗的，但是究竟有什麼用處？密斯熊，你不知道，那寂寞，那心的寂寞！比死還要難受！永遠是誤解，永遠是失望！我這顆熱烈的心就在寂寞里熬煎，沒有人來替我分擔一點苦惱，表示一點同情。沒有誰關心到我！孤獨，永遠是那比死還要沉悶的孤獨！密斯熊，這種話我只向你說，我從沒有對別人說過。但是你也不會了解我。」他愈說下去，愈熱烈，同時又愈悲憤。
「先生，你為什麼要說我不會了解你呢？」她認真地分辯道。「你不知道我是多麼感激你，多麼崇拜你。也許我現在不了解你，但是我很願意了解你。我希望你給我一個機會……」一道光照亮她的面龐，蒼白色的臉染上了淡淡的紅雲。
即使不是為了上面這些話，單是她的面貌也可以使吳仁民感動。他的面容也改變了。「密斯熊，……密斯熊，」他接連喚了兩聲。「你是這樣地大量。……我這一生只聽見一個人向我說過這樣的話，就是你！……你是這麼純潔！這麼善良！我不曉得應當怎樣感激你！」他說著身子像發寒顫似地抖動，兩隻眼睛不轉動地望著她的微微張開的小嘴。他覺得一種高尚的感情控制了他，一個莊嚴的聲音在他的耳邊說：「坦白地說罷，在這個高潔的女性的面前坦白地說罷，向著她傾訴你這許多時候以來的悲哀！」
「先生，」她略略提高聲音說，「你為什麼對我說這些話？我是不配的。我經歷了那許多痛苦而能夠活到現在，不都是拜領著你的賜與么？你現在還要說感激我，不是在譏諷我么？先生……」從她的面部的表情看來，她的心和口是一致的。
「先生？請你不要喚我做先生罷。我們做朋友，不更好么？」他忘了自己似地大聲說。
兩個人對望著，他們都不作聲，但是兩顆心都在說話，兩對眼光都在探索。
「先生，我真不知道應該怎麼稱呼你才好。難道這個稱呼不就是最美麗的么？」她用一種非常柔和的聲音說。「讓我永遠這樣地稱呼你罷。這個稱呼我一直到死都不會忘記。」她停了一下，站起來走到桌子前面，拿起熱水瓶給他倒了一杯茶，自己也倒了一杯，拿著茶杯回到床前，坐下去喝了兩口，然後慢慢地繼續說下去：「先生，你也許願意知道近一年多我的生活罷。你或者會奇怪他死了以後我是怎樣生活的？其實這很簡單，我這許久都是在書店裡做校對的工作。後來我的身體病到不能夠再做那種只有使人心焦頭痛的事情，我便搬到這裡來。這是一個女朋友的家。她對我很好，她一定不放我離開這裡……」
「她現在在家嗎？」他突然問。
「不，她到鄉下去了，不久就會回來。她和我是同鄉，而且是小學時候的同學。靠了她的勸解，我母親又時常接濟我，和我通信。但是父親的心還是不肯寬恕。」
「父親的心總有一天會軟下來的，」他這樣地安慰她。
「不知道我能不能夠等到那一天，」她感傷地說。「我近來很少到外面去，常常整天坐在家裡，有時候拿著一兩本書，有時候動也怕動一動。不知道怎樣，非常容易感到疲倦。這裡又很寂寞。那個女朋友回鄉以後就沒有人來和我談話。在這裡，我沒有幾個朋友。我整天坐在家裡不想做什麼事情，又沒有人來看我。」
「我以後一定常常來看你，」他誠懇地說，並不像施一個恩惠，卻像要報答一個恩惠。
「謝謝你，」她的聲音裡帶了一點喜悅。「恐怕先生不會有這麼多的時間罷。我知道你很忙。我知道你有你的事業。而且為了渺小的我，也值不得花費先生的寶貴時間。」
「我有很多的時間，而且我也很寂寞，」他感動地說。
兩個人又談了一些話，吳仁民終於告辭走了。熊智君送他下樓，伴著他走到後門口。他走到轉角回過頭來看，藍布旗袍裹著的苗條的身子還靜靜地立在那裡。
吳仁民走在路上，看見蔚藍的天空，金黃色的陽光，人行道上的梧桐葉，覺得心裡很暢快，在他的耳邊還接連響著那溫柔地喚著「先生」的聲音。這一陣他忘記抽煙了。
「我終於找到這樣的一個女性了。她崇拜我！她願意了解我！她要求我給她一個機會！」
「她是可愛的。美麗，那不消說。她說話說得那麼溫柔，句句都打在我的心上。態度也很溫柔，而且又有熱情，並沒有一點忸怩。」
「病？那不要緊。愛情可以醫治女人的百病。」
「她是值得憐憫的，值得同情的，而且還值得愛的。」
「是的，我應該同情她。不，我還應該愛她。我有愛她的義務。我要用愛情去溫暖她的凄楚破碎的心。我要安慰她，鼓勵她，使她走到積極、快樂的路上去。」
「為什麼不應該戀愛呢？生活太單調了，空氣太沉悶了，環境太黑暗了。我不可以暫時在女性的溫暖的懷裡睡一些時候，休養這疲倦的身體來預備新的鬥爭么？」
他同自己商量了許久，終於得到下面的結論：
「自己覺得可以做就去做罷。戀愛完全是兩個人中間的事情，李劍虹、高志元他們沒有權利干涉。」
在電車上他遇見幾對年輕的男女，他們談起話來很親密，女的緊緊偎著男的。車子裡面的眼光都落在這幾對人的臉上。他把他們看了許久，忽然妒忌地、生氣地在心裡自語道：
「為什麼他們都可以，我一個人就不可以呢？」
吳仁民回到家裡。他看見高志元還躺在床上和方亞丹談話。
「怎樣？成功了嗎？」高志元看見他進來張開闊嘴嘲笑地問道，接著又哼起日本的情歌來。
「斯多噶派哼情歌，」吳仁民不直接回答，卻自語地說了這句話。
高志元沒有話說，把嘴大張開，打了一個呵欠，嘴張得那麼大，好像預備吞食一個人似的。他生氣地伸手把豎起的頭髮拚命地搔，忽然大聲笑起來。笑夠了時他才慢慢地說：「我有了好對了：革命志士講戀愛。」
「好，」方亞丹也笑了。
吳仁民漲紅了臉，罵道：「你懂得什麼？照你的意思，人類應該滅絕才對。你為什麼不把所有的人都弄成太監，免得他們看見女人就衝動？……我要出去了，我不再和你這個新道學家說話。」他說完真的就往外面走。
「仁民，你回來，我有話對你說，」方亞丹在後面叫起來。「真的，我有正經事情要同你商量。」
吳仁民默默地走了回來。
「我和志元已經決定到f地1去了，」方亞丹嚴肅地說。
「你不到法國去嗎？」吳仁民驚訝地問。
「我早就表示過不做留學生。讓張小川一個人去擺他的留學生的架子，」方亞丹說著忽然做出一個歪臉。
「我決心去干實際運動。同劍虹長久在一起也沒有什麼意思。他自然是一個好人，卻干不出事情來。同他相處久了，才知道他也不過如此！」方亞丹一本正經地說，他突然站了起來。
「你在跟我開玩笑。我知道你素來很崇拜他！」吳仁民還不肯相信。
「不錯，我崇拜過他，便是現在我對他還有好感，」方亞丹起勁地分辯道。「然而現在我看出他的弱點來了。他的成見很深，並不認識人，而且又缺乏自信力。凡是讀書過多的人都會有這個毛病。書這個東西害人不淺。」
「而且劍虹拚命庇護小川，這也很不公道。不管小川現在變得怎樣，劍虹依舊相信他。這簡直是縱人為惡了！」高志元突然從床上跳下來，把他的木板鞋在樓板上弄出大的響聲。
「小川要結婚了，聽說還要行舊式婚禮呢！」方亞丹生氣地說。
「結婚？同誰？」吳仁民茫然問道。
「同龔德婉。女的人還不錯，劍虹很稱讚她，你也見過。婚禮大概在龔德婉的家鄉舉行，外面的朋友不會去參加，當然看不見舊式婚禮。他們回到這裡來時，隨便印一張說明同居的卡片分發出去，在朋友們看來不是廢除了婚禮嗎？小川的花樣到底多些。」方亞丹愈說愈生氣，竟然把袖子挽上去，好像預備和人打架似的。
「龔德婉，我當然見過她。……但是關於婚禮的事情你怎麼知道？」吳仁民又問。
「那是佩珠告訴我的。劍虹勸阻過小川，卻沒有用，他就不再勸了。我不高興劍虹，就因為這個緣故。你知道我對舊禮教恨得非常厲害，舊的一切我都恨。整個中國被它摧殘到了這個地步，我們青年還要對它讓步屈服！」方亞丹說著猛然將拳頭在桌子上用力一擊。桌子大聲叫起來。兩三本書落在地上，一個茶杯打翻了。「所以我要到f地去。現在只等f地的朋友寄路費來。我要離開小川，離開劍虹，離開他們那一群書獃子。」停了一下他又說：
「我去，志元去，還有兩個朋友要去。將來你也跟著來罷。我們歡迎你。」
方亞丹的話說得非常有力，連高志元也擺正了他的方臉注意地聽著。
「好，」吳仁民含糊地答應一聲，心裡有說不出的惆悵。他這時候並不曾想著到f地去的事。
1f地：指福建省。
第七節
「你又要到熊智君那裡去嗎？」高志元看見吳仁民在結領帶，便帶笑地問。他坐在沙發上，身上穿了寢衣，把一根手杖抵著肚皮，手杖的另一端抵在桌子腳上。
「是，」吳仁民隨便應了一聲，但馬上又問道：「你的肚皮又在痛嗎？」
「有一點痛。不過並不厲害，」高志元自己忍住笑說。「這幾天拿手杖來抵肚皮，差不多成了習慣了。」
「你這樣下去是不行的。你看你一天究竟幹些什麼事情？」吳仁民帶笑地責備他。「像你這個樣子到f地去是不行的。」
「這何消你說？到了f地當然會被工作逼得要死！但是現在我還可以繼續過這種浪漫生活，就讓我盡量地過它幾天。以後我就要把它永遠埋葬了，」高志元正經地說，好像還有一點留戀似的。
「你真是一個充滿矛盾的人！」吳仁民帶笑地罵起來；「你天天嚷著要做事情，說這種生活是墮落。可是一旦有事情給你做，要你結束這種生活的時候，你倒有點留戀了。你這種人，真正叫人拿你沒有辦法，說你壞，又有點不忍心，說你好，未免太恭維你。」他說了就往外面走，不要聽高志元的反駁。
「仁民！」吳仁民已經走在樓梯上了，卻被高志元的喚聲叫了回來。他還以為高志元有什麼重要的事情找他商量。
「什麼事？」他站住正經地問。
高志元起初微笑，後來卻半吞半吐地說：「當心點，不要被熊智君迷住了。」
「你的頭腦這樣舊！一個男人找一個女人就只是為了講戀愛嗎？」吳仁民生氣地說著，就在一把椅子上坐下來。「我和她做朋友，不過是想幫助她，感化她。」心裡卻比口裡要求更多，他自己也知道。
「這樣崇高的目的！」高志元譏笑似地稱讚起來。他不再說別的話，只是把身子不住地在椅子上擦。
吳仁民聽見這句話心裡很不舒服。他明白高志元故意挖苦他，卻又不便跟高志元爭吵，只是解嘲似地說了一句：「你不信，將來看罷。」
「看什麼呢？看你同熊智君行結婚禮嗎？」高志元還沒有把話說完就聽見樓梯上高跟鞋的聲音，馬上住了口。
「她來了，」吳仁民吃驚地站起來低聲說。他的眼光馬上落在高志元的身上。「看你這個樣子！你連短褲也不扣好，」他又驚又氣地說。
高志元埋下頭看自己，忽然叫了一聲：「啊呀！」便大步跑到自己的床前，跳上去，一把拉過薄被蒙了全個身子，卻忍不住在被窩裡發出一聲笑。
一個細長身材的女子在門口出現了。她看見吳仁民，臉上露出溫柔的笑容，微微一點頭，輕輕地喚了一聲：「吳先生。」她的凄哀的面龐因笑容而發光了。
吳仁民堆了一臉的笑容把她接進來，讓她坐在沙發上。他從熱水瓶里倒出一杯開水，就把茶杯放在沙發旁邊的凳子上。她側起身子謝過了。
於是他們開始了談話。在談話的時候，吳仁民時時斜著眼睛偷偷地看高志元的床，床上臃腫地堆著的被褥微微在動。他忽然發覺熊智君的眼光也偶然落在那上面，不覺受窘似地紅了臉解釋道：「這是那個朋友的床鋪。他出去了。他這個人懶得很，從來不疊被。他不久就到f地去。」
這些話被躲在被窩裡的高志元聽得很清楚，他不覺失聲笑起來。吳仁民倒很機警，連忙用一陣咳嗽掩飾過去了。
熊智君似乎不曾注意到這個。她把眼光移在吳仁民的臉上，現出關心的樣子看他咳嗽，過後她又把眼光移到牆上，看著一張女人的照片，就是吳仁民的亡妻瑤珠的照片。於是她埋下頭來低聲問了些關於那個女人的話。在注意地聽著吳仁民的答話之際，她不時把眼珠往上面移動，去看他的臉色。
「這兩天還常常咳嗽嗎？今天臉色似乎好多了，」吳仁民結束了瑤珠的事情以後，就把話題轉到熊智君的身上，這樣關心地問她。
「謝謝你，我好久就不常咳嗽了。這幾天人漸漸地好起來，心裡也特別高興，」她含笑地說，略略停了一下，又補上一句：「昨天晚上還同那個女朋友一起到卡爾登去看了電影呢。」
「你那位女朋友已經回來了？」
「她前天回來的。她回來我也算多一個伴，寂寞的時候也可以找她談些閑話。不然，一個人悶在家裡真難受。近來倒承先生常常來看我，我真不知道怎樣感謝先生才好……」
吳仁民覺得心裡暢快，正要答話，忽然瞥見高志元床上的薄被動了一下，一隻腳尖露到外面來。他著急地看她一眼，她埋著頭慢慢地在說話。
他略略放了心。但是他又想起在這個房間里談話不方便，他們的話會全被高志元聽了去，以後高志元又多了挖苦他的材料，因此他想出了一個辦法。
「密斯熊，你今天沒有別的事情罷，我們到公園裡去走走好不好？」他對她說，還耽心她會拒絕。
「好的，只是會耽擱先生的事情罷，」她說著就站起來，微微一笑。
「我沒有什麼事情，我這一向都是沒有目的地天天在外面亂跑。」他要使她相信這句話，因此說話的時候很起勁。同時他又站起來，讓她往前面走，自己在後面跟著。他走出門口，故意把門碰上，而且碰得很響，這是給床上的高志元聽的。
高志元馬上推開被從床上跳下來，赤腳走到沙發跟前一屁股坐下去，張開大嘴發出幾聲哂笑，接著咕噥地自語道：「到底還是愛情勝利！什麼革命！大家還不如去從事求愛運動，那倒爽快得多！……我還是到公園裡看他們去。」
最後一句話使得高志元的方臉上現出了得意的笑容，他連忙跑到床前，從枕頭下面取出壓在那裡的摺疊好了的西裝褲。他匆忙地把上下身衣服穿好，就鎖上房門跑出去了。
他們的寓所離公園很近，不過一會兒的工夫他就到了那裡。他買了一張門票，因為他的長期入場券在吳仁民的身上。
高志元走進了公園，很高興，他以為一定可以找到他們，而且可以設法去打擾他們。但是他圓睜著兩隻眼睛走遍了公園：他走過草地，他走過涼亭，他走過池塘，他走過花壇，他走過斜坡，他走過竹徑，他始終沒有看見他們的影子。
自然公園裡有不少的青年男女，但都是一對一對的愛侶，他們坐在一起講情話。高志元看見他們，馬上就皺起眉頭把臉掉開。他以為在那些人裡面一定沒有吳仁民和熊智君。
「但是他們究竟到什麼地方去了呢？是他們臨時改變了心思，或者還是仁民在搗鬼，他故意拿到公園去的話來騙我？」這樣想著他覺得一團高興都飛到九霄雲外去了。他在梧桐樹下找到一把空椅子，一個人在那裡坐了好一會兒，又覺得無聊，便索性把吳仁民的事情拋開，走出公園找方亞丹去了。
吳仁民和熊智君的確到公園來過，而且高志元進來的時候他們還在公園裡面。但是不久他們就出去了。吳仁民約熊智君去看電影，她並沒有推辭。
他們到了電影院，時間還早，只有寥寥的十多個人。他們在廳子的一個角落裡找到了兩個座位。
他和她坐得這樣近，兩個人的手臂差不多靠著，這還是第一次。他覺得有些不安，但又很高興。她的臉微微紅著，臉上露出笑容。這笑容在她說話的時候也沒有消去。她並不避開他的注視，也不覺得有什麼不安。她也許比他更熱情，雖然在表面上沒有表示出來。但是他也看得出她很願意同他接近。
在公園裡他們並沒有談許多話，他們的注意力被大自然的美景吸引去了。他們問答的都是普通的話，但裡面也含有特別的關心，這是彼此在沉默中也能夠感覺到的。
如今在這陰暗的、並不十分寬敞的電影院里，沉悶的空氣開始窒息他們，一種隱隱的悶熱把他們的熱情點燃起來，使他們覺得需要著向對方進攻，但又害怕這進攻會受到阻力。起初他們並不多說話。說一句話好像都很困難。因為一句話裡面必須含著幾句話的意思，要使聽話的人從這句話里體會出未說的話來，但同時又害怕聽的人誤解了意思。這時候更能夠表達出他們的心情的就是那偶爾遇著的彼此的眼光。雖然是眼光一注視，臉一紅，嘴一笑，彼此就把頭掉開或者埋下來，但是那心的顫動，那使全身的血都沸騰起來的心的顫動，卻使得彼此都忘了自己。這是刺激，這是陶醉，這是熱。雖然不見得就是吳仁民所想的那一種，然而這許多天來過慣了孤寂、冷靜的生活的吳仁民終於被它壓倒了。在一陣激烈的感情波動之後，他終於鼓起勇氣說話了：
「智君，」他突然用了戰抖的聲音輕輕地在她的耳邊喚道。
她掉過臉看他。他卻覺得咽喉被堵塞了，掙紅了臉，半晌才說出下面的話，聲音依舊抖得厲害：「智君，我說……這種生活我實在忍受不下去了！……那樣地寂寞！那樣地冷靜！那樣地孤獨！別人都說我浪漫，輕浮，鹵莽，空想……我的周圍永遠是黑暗。就沒有一個關心我、愛我的人。……但是你來了。你從黑暗裡出現了。……智君，你把黑暗給我掃去了。你把過去的陰影都給我驅散了。你給我帶來一線的光明，一線的希望。在你的美麗的眼睛里我看出了我這許多年的痛苦的報酬。……我愛你，智君，我愛你。……但是你會愛我么？你會愛我這個被許多人輕視的流浪人么？……我願意把我的鮮紅的心獻給你，只要你肯答應，我願意立刻為你犧牲一切！……如今在你的面前，在你的身邊，我把整個仇視我的世界都忘掉了。我又有了新的勇氣了。智君……我請求你允許我……我請求你不要離開我，不要把那一線的光明和希望給我帶走，讓我再落進黑暗裡去！……我不能夠再過那種生活！……」
在這長篇的敘說的中間，他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移動。他的眼睛沒有一刻離開它們。他的話並沒有完結，但是熱情使他說不下去了。他便拿起她的左手，用兩隻手撫摩它，好像在表示他害怕把她失掉。
「先生，」她開始用溫柔的聲音回答他。她的眼睛里已經嵌著明亮的淚球了。她把臉放得離他更近，她就在他的耳邊小聲地說：「我不是已經對你說過我生存到現在全是拜領你的賜與么？我不是對你說過希望你給我一個機會么？先生，我的心難道你還不知道？倘使我果然可以幫助你，倘使你果然需要我，我是一點也不吝惜的。先生，像我這樣的女子還值得你愛么？……我果然還有得到你的偉大的愛情的幸福么？……先生，我的感激，我對你的感激，我不知道用怎樣的話來表明我的――」
電燈突然滅了。她的話也就跟著中斷，她不能夠繼續說下去了。音樂響起來，銀幕上現出了人影。她的心被一陣劇烈的感情的波動搗碎了，她不能夠再支持，就把頭斜靠下去，緊緊靠在他的肩頭。她的頭和她的身子抖得厲害，這顫動代替她的嘴說出來那許多許多不能夠用語言表示的意思。他完全了解她了。
銀幕上開始了一場生活的鬥爭。在黑暗的社會裡一個女郎生長了。她有一顆純白的心，不知道這社會上的種種事象，平靜地在貧窮里生活下去，一直到開花的年紀。於是引誘來了，她的純白的心是不能夠抵抗的，她受了欺騙，還以為是在做戀愛的夢。然而夢醒了，理想破滅了。她看見拿錢怎樣摧殘了愛情。這就是造成她的墮落的原因。這以後的幾年中間的放浪生活把她的青春差不多要消磨盡了，她準備著躺下去走進永恆的門。就在這千鈞一髮的時候，一個天真的青年來了。他的純潔的偉大的愛情終於掃盡了她的過去的陰影，使她得到了新生。
電燈重放光明，廳子里響起了說話的聲音。觀眾不多。這是「休息十分鐘」的時候。
這是美國資產階級的導演的典型的愛情作品，從那種千篇一律的流行的大眾小說里取材的。靠著導演的藝術才能，這張片子還緊張動人，使得觀眾提心弔膽地注視著銀幕上的動作。最後的團圓才給他們帶來輕快，但是這輕快就把以前的作用完全掃除了。
這張片子對於吳仁民和熊智君卻另有一種作用。他們在影片里看出了另一種意義。這是和他們的生活有關聯的，尤其是那個最後的團圓明顯地給了他們一個希望，這希望無疑地把他們結合在一起了。
電燈重燃的時候，熊智君把頭從吳仁民的肩上抬起來，望著他一笑。
「怎麼，你哭了！」他帶笑地說，便取出手帕替她揩眼淚。
她並不拒絕，就讓他替她揩，只是微笑地解釋道：「我太愛哭了。我看電影看到悲慘的情節，常常會哭的。」
「但是這個結局不是很好的嗎？」他鼓舞地再說了一句。
「是的，這個結局倒給了我不少的勇氣。先生，你看，我真會像影片里的主人公那樣得到新生么？你真願意救我么？」她溫和地問。她敬愛地看著他，她的眼睛和她的臉都充滿了愛情和感激，但是感激比愛情更多。