第9章 雨(4)
「沒有了。你後天究竟到碼頭上去不去？去的人恐怕不少。劍虹、佩珠、亞丹他們都去，還有幾個朋友去，」周如水含笑說。
「我不去，」吳仁民冷淡地說。「你們已經有很多的人了。」
「我們希望你能夠去。多一個人更熱鬧一點。朋友中沒有一個人不想和小川見面的。佩珠的兩個女朋友也要去。她們以前就認識小川，」周如水又說。
「到那時候再決定罷，」吳仁民淡淡地回答。他心裡想：「張小川回來，又多一個領袖了。」他臉上現出一陣慘笑。這笑里也許含有妒忌，也許含有寂寞。許多時候來藏在他的胸里的憤慨又冒出了火焰。那個永遠不能夠解答的問題又來追逼他了：為什麼在李劍虹這般人的周圍常常會聚著不少的信徒，而他，他懷著一顆誠摯的心去接近一切的人，去向他們宣傳他所真實感到的，他所堅決信仰的理論，結果卻變成一個最孤立的人，被加上了「輕浮」、「鹵莽」、「浪漫」這一類的評語呢？他覺得自己並沒有錯。但是他為什麼要受處罰呢？
這時候周如水還絮絮地在他的耳邊講起張小川的種種好處，以及他這幾年來在巴黎留學期間的驚人的進步，但是吳仁民早已不去聽他了。這兩個人走在同一條路上卻懷著不同的兩顆心。
他們上了電車。在下一個電車站上有好些客人上車來，中間有三個少女。
「你看，佩珠她們來了，」周如水突然用肘觸吳仁民的膀子，帶笑地低聲說。
吳仁民把頭動一下，卻不說話。
在另一個電車站上又上來一些客人。新來的乘客不住地往裡面擠。把下車的客人留下的空位填滿了。李佩珠往裡面移動，差不多就到了周如水的面前。
「佩珠，」周如水溫和地喚了一聲，便立起來讓座位給她。
李佩珠和他招呼了，又招呼了吳仁民。她並不坐下去，卻把座位讓給她的女朋友。
三個女郎為了一個座位謙讓著。吳仁民也站了起來。
另外的兩個少女終於坐下去了。李佩珠把她們介紹給周、吳兩人。周如水很高興地和她們談話。
兩個女郎都有著圓圓臉，年輕的一個稍微瘦一點，更好看些。她們的面貌相差不多，是兩姊妹，姓龔，名字是德婉和德嫻。
「佩珠，我剛剛到你家裡去過，沒有見到一個人，劍虹也不在家，」周如水說。
「爹出去打聽小川先生的輪船後天幾時靠碼頭，」李佩珠含笑答道。「她們兩位約我看電影。我們現在才從電影院出來。……但是周先生怎麼會在電車上？現在又到什麼地方去？如果沒有事情，請再到我們家裡去坐坐罷。爹現在一定也回來了。吳先生也去坐坐好嗎？」
「我沒有事情，不過隨便走走，現在陪你們去罷，」周如水馬上高興地賠笑道。
吳仁民暗暗地一笑，但也沒有說什麼。他心裡想：「你方才不是說有話和我談，要到我家裡去嗎？可是現在見了女人就跟她走了。真正是個色情狂！」這色情狂的綽號也是陳真替周如水取的。陳真死了，而這個綽號卻沒有死。
電車到了某一個站頭，周如水跟著三個少女下了車。吳仁民一個人留在車上，留在那擁擠的人群中間。電車繼續往前進。開車的也許不是一個熟手，車身震動得厲害，乘客們時時向左右傾倒。車上發出了一陣哄然的笑聲。但擁擠並沒有停止。吳仁民望著那些笑臉，他的心突然感到寂寞。他是這樣的一個人，在熱鬧的人群中間他常常會感到寂寞。比如在電影院，在劇場，廳子里坐滿了觀客，四周都是笑語和吵鬧。這時候他的心就感到劇痛，他會感到沙漠上似的寂寞。在這熱鬧的人間似乎只有他一個孤寂的人，他的渴望，他的痛苦完全和那些人的不相關聯。永遠沒有人了解他。他無論在什麼地方總是一個孤立的人。
電車到了一個站頭，他應該下去了。但是他並不動。他不想回家去。他忍受不住家裡的孤寂。這幾天來對於他，那個房間差不多變成了囚室或墳墓，在那裡只有寂寞和死亡。他不願意回到那個地方去。他讓電車載著他繼續往前面走。
電車到了終點，所有的乘客都下車，他也下來了。他在石子鋪的路上慢慢地走著。他不知道為什麼要到這個地方來，也不知道現在要到什麼地方去。
自然這個城市是很大的。在這裡有三百萬的居民，但是和他有什麼關係呢？三百萬人都是陌生的人，沒有一個人關心他的命運。他也許會死在這裡，他也許會叫破他的喉嚨，沒有一個人來管他，也沒有一個人來聽他。「輕浮」、「鹵莽」、「浪漫」這些評語像石子一般打在他的頭上。他的那些朋友現在也向他擲石子了。
「就忘了這個世界罷。這個卑鄙的世界！就索性讓它毀滅也好！完全毀滅倒也是痛快的事，比較那零碎的、遲緩的改造痛快得多。」他這樣自語著，似乎感到了一陣痛快。可是這也沒有一點用處，並不能減輕他的痛苦，也不能夠改變他的環境。相反的，他倒更覺得自己脆弱了。他脆弱到只能夠詛咒，只能夠呻吟。
他在街頭走了一些時候，又覺得這樣走著更無聊。他忽然想起還是回家睡覺好些，便又上了電車。電車很快地把他載到了目的地。現在他是向著回家的路上走了。
在路上他的腳步依舊下得很慢，他一方面想回家，另一方面又似乎害怕回家。他還不能夠毅然決定要怎樣辦。他只是挨著時間。但是他終於走到了自己住的地方。
他疲倦地拖著腳步上了樓。
他正要開房門上的鎖，才發覺他出去的時候忘記鎖門。他推開門進去。
房裡有一個人站起來迎接他。他驚喜地叫起來：「怎麼，志元，你來了？」
「我等了你好久了。我看見你沒有鎖門，以為你馬上就會回來，哪個曉得等了你這許久。我正想走了。」
「真正巧得很，我今天偏偏忘記了鎖門。不然你來了還進不了房。你來得好。你是從y省1來的嗎？怎麼你事前也不給我一封信？你在路上走了幾天？你的行李呢？」吳仁民高興地說，他完全忘記了先前的寂寞。
「我最近才決定的，來不及通知你們。我很早就想離開省城，但是總沒有機會。我忍耐了許久，到最近我實在忍受不下去了，我便下了決心不顧一切地跑出來了。現在不曉得這裡有什麼事情給我做。……我的行李還在旅館里，」高志元一面說，一面搖動他的身子，他似乎連五分鐘的耐性也沒有。他很少能夠安靜地在一把椅子上坐到一刻鐘。他是一個三十歲光景的人，一張方臉，一張闊嘴，唇上幾根須髭。說起話來聲音不清楚。他這個人連自己的姓也念得不準確，但是吳仁民卻能夠聽懂他的話。在他們分別了三年以後，他的音調並沒有大的改變。
「好，你來得正好。我現在正感到寂寞，你就住在我這裡好了。我們去把行李搬過來，」吳仁民欣慰地說。
「我很累，今天還是回旅館去睡罷，橫豎要出一天的旅館錢。劍虹他們呢，他們都好嗎？」
「李劍虹他們還活著，只是陳真死了。你知道嗎？」
「不是你寫信告訴我的嗎？陳真真死得可惜。他那樣不顧性命地努力工作，我早知道他的肺病會把他帶走的。但是想不到他會被汽車壓死！」高志元臉上的笑容立刻消失了。他嘆息地接連說了兩句：「我來得太遲了，太遲了！」
「是的，我們做事從來是太遲的。李劍虹他們總覺得我們有很多的時間，」吳仁民憤激地說。「只恨我沒有方法使他們那班人的眼睛大大地睜開。」
「這不能怪劍虹，他們並沒有錯。如水寫信來說，你愛跟劍虹鬧意見，是嗎？」高志元好像抱著超然的態度來說公道話似的。
「那麼你就相信？」吳仁民突然問道，他的臉色立刻變了，別人不知道他這時候心裡究竟在想些什麼。他坐在沙發上，從衣袋裡摸出了煙盒，取了一根紙煙點燃來抽著。
「我也不能完全相信。但是你的性情我是很明白的。你好像是一座火山，從前沒有爆發，所以表面上似乎很平靜。現在要爆發了。你會噴火噴到每個人的身上。劍虹是一個上了年紀的人，自然要冷靜些。但是在革命運動中冷靜的人也是很需要的，」高志元平靜地說。他把兩隻手插在白羽紗的西裝褲袋裡，在房裡慢慢地踱著。
吳仁民不答話，只是狂抽紙煙。煙霧遮住了他的臉。抽完一支他又開始抽第二支。
「看你抽煙，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的煙癮比一比，」高志元微笑地說。
「好，我們就去喝酒罷！」吳仁民突然站起來把沒有燃完的紙煙頭擲進痰盂里去。他用手拍去了身上的煙灰預備出去。
「還早呢！現在天還沒有黑，我想先去看劍虹，」高志元提議道。
「現在到酒館去罷。早一點更好，我們可以多談一些話。你這幾年來一定有許多話可以對我說的，我也有不少的話要告訴你，」吳仁民下了決心地說。
高志元表示了同意。兩個人便鎖了門走出去。
他們選了附近一家天津館，走上樓去，揀了一個乾淨的桌位，兩個人對面坐了。吳仁民向夥計要了幾樣菜，又要了兩斤花雕。
時候還早，窄小的樓上並沒有幾個客人，還有兩三張桌子空著。兩人喝著茶等候菜端上桌子。
夥計把酒燙好送來，吳仁民又叫了三碟冷盤。他們便對酌起來，一面喝酒，一面談話。
「我想不到現在又會在這裡吃酒，」高志元喝完一杯，感慨似地說。「我回去的時候本來打算至多住一年就出來，誰知會耽擱了這許久。我帶了幾十本英文書回去，但是回到家裡並沒有機會讀它們。在我們省里我不能夠做什麼事情。那裡太黑暗了，只要多說幾句不中聽的話，就有被殺頭的資格。你簡直想象不到那裡的黑暗。」
「為什麼這裡的報紙不登這一類消息？我們從報紙上簡直看不到一點你們省里的消息！」吳仁民直率地問。
「那黑暗，那專制，你怎麼能夠知道？」高志元正舉起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。「你怎麼能夠說話呢？他們差不多把你的舌頭割去了一半。我們連說話的自由也沒有了。青年學生只要看了兩三本社會科學的書，或者說幾句對時局不滿的憤激話，就會被校長檢舉，有時候甚至於拉出去殺頭，罪名是通匪。你想什麼人還敢說話？現在我們那裡的青年學生沒有別的事可做，只有講戀愛，讀愛情小說。你要和他們談思想，結果不但會送掉你的命，也會送掉他們的頭。你想，我怎麼能夠安靜地住在那裡？我怎麼能夠做事？我這幾年的光陰是完全浪費掉的。」
「我還不是和你一樣？我們這裡固然比你那裡稍微自由一點，但是我也沒有做出事情來，以前是因為有瑤珠，現在是因為別人說我愛鬧意見。是的，我永遠是孤獨的，熱情的。我永遠是鹵莽，蠢動，說大話做小事，像羅亭一樣：他們這樣批評我。我在大學教書總不免要和校長或同事發生爭執被強迫離開。在兩三年中間我換了三個大學教書，結果都是一樣。我看不慣那班人的卑劣行為！什麼教育，什麼宣傳，在那裡一點也說不上。老實說，是在陪資產階級的子弟開開心，自己騙騙飯吃。或者給一些小姐添點妝奩，好去嫁給闊人。所以我後來發誓不去教書了。我說要到工會裡面去做點工作。但是工會裡又有人猜忌我，他們說我的個性太強，不能夠做事。只有蔡維新跟我比較接近，但是他也不大了解我，他也說我性子暴躁，主張激烈。還有在我們自己的圈子裡，同志們也不相信我，他們大半都是跟李劍虹一鼻孔出氣。是的，我自己也覺得有點像羅亭，永遠不能夠跟人妥協，永遠不能夠認識人。我同一切的人做朋友，我相信他們可以了解我，但結果仍然是這樣。我恨不得把這個世界一拳打碎！」他說到這裡便舉起酒杯，喝了一個滿杯，放下杯來，忽然把拳頭往桌面上一擊。夥計跑過來問他要什麼。他圓睜著眼睛把夥計望了一下，用粗暴的聲音說：「再拿一斤酒來。」
高志元微笑地在旁邊望著，並不阻止他，卻放下筷子，把身子向後面一仰，靠在椅背上，一面說：「羅亭到底是一個好人，他終於為他的信仰犧牲了性命。他並不是一個說大話做小事的人。不過平心而論你的計劃確實太多了。我相信你的箱子里一定還有不少沒有實現過的計劃書。」
「是的，我為所有的人都草了計劃書，我相信都是可以實行的。但是人們都拋棄了它，說我空想，說我不懂得社會情形。我的精力總是白費。」
「這有什麼理由值得灰心呢？你根本就不曾干過什麼大的事情。說到文字宣傳，你不曾譯過一部大書。說到實際活動，你又不曾在社會上占勢力。單憑著自己的一點熱情盲目地干去又有什麼好處？我勸你還是好好地振作起來，先翻譯幾套整部的全集再說。印費自然不會成問題。文字宣傳也是很要緊的。但是像現在這樣出幾期刊物印幾本小冊子是不夠的，要做就應該認真做。」
「呸！」吳仁民生氣地罵起來。「我以為跟你分別了幾年你總應該有一點進步，誰知道你還是和從前一樣！翻譯全集正是李劍虹那般人想乾的事情，他們正在著手做。你去找他們罷。至於我，我不想干那種乾燥無味消磨生命的事情。我以為出十部、百部全集也並不是什麼了不起的大事，中國依然不會因此得救。還是陳真說得好：『只有行為才能夠創造出力量。』至於書本呢，那只是消磨生命的東西。」
「你這話我不承認，我倒相信思想能夠創造行動。可怕的是自己沒有堅決的思想。現在還沒有脫離宣傳的時期，我們不能不多做宣傳工作，」高志遠充滿信心地說。「你想象不到我在故鄉的生活，在那裡連宣傳的機會也沒有。我在一個中學里教過書，但是不到半年我就走了。因為在那裡我不能夠說一句自己想說的話。我好像是一架留聲機，只能夠照唱片唱。而且就是這樣也還免不掉有跟別人爭飯碗的嫌疑。」
吳仁民不說話，只顧喝酒。高志元又說下去：「後來我又到一個軍官學校去。這是一個軍隊里附設的。我有一個親戚在那裡，他約我去。我到了那裡，他要我當教員。我起初不答應。他苦苦勸我，我便答應下來。他要我教政治。我說我根本不懂政治。他沒有辦法，就請我隨便開一門功課，我編了一部社會運動史的講義，可是還沒有講到一半，我那個親戚就請我走路。我了解他，因為我再要教下去，連他的頭也保不住。」
高志元接連喝了兩杯酒，挾了幾回菜。他看見吳仁民不作聲只顧喝酒，便驚訝地帶笑說：「你現在的酒量會這麼大？我記得你從前不喜歡吃酒嘛。」
「我近來才愛喝酒的，」吳仁民說著嘆了一口氣，又拿起酒壺斟酒，給自己斟滿一杯，又給高志元斟了。「從前瑤珠在的時候，她拚命反對我喝酒，我也不好十分違拗她的意思。現在沒有人來管我了。我需要的是醉，是熱。人間太冷酷了！」
「有人說吃酒多的人，會活活地被酒燒死，」高志元笑著說。「這句話也許有道理。你看，用火柴點高粱酒，馬上就可以點燃。」
「不過黃酒卻沒有這個力量。我的意思是能夠燒死也好。那一定很熱，」吳仁民說著臉上露出了一陣慘笑，接著又叫夥計再添一斤酒來。
「好，要吃就索性吃個夠。我的酒量不會比你的差，」高志元滿意地說。「不過我今天晚上還要去看劍虹，他看見我吃多了酒一定不高興。他是不會客氣的，有什麼話就會當面說出來，不怕得罪人。他永遠是那個道貌岸然的樣子。而且當著他女兒的面給他奚落幾句，也有點難為情。」說到這裡他忍不住笑出聲來。
「那麼，今晚上就不要去罷。他們正忙著準備迎接張小川。
張小川從法國回來，後天就到這裡。」吳仁民說，他馬上又換了語調：「不要提他們。我們還是喝酒罷。今天晚上真喝得痛快。我以前連一個喝酒的朋友也找不到。……喂，夥計，再燙一斤酒來。」
「夠了，改天再來吃罷。我們兩個差不多吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你臉上已經發紅了，」高志元勸阻道。
「這算不得什麼一回事！四斤黃酒！喝黃酒簡直等於喝茶。你的臉完全不紅，你起碼還可以再喝四斤！」吳仁民大聲說。
「你說小川後天就到了，是真的？為什麼他沒有寫信給我？他回來一定可以做出不少的事。他學識經驗都有，又忠實，又熱心。他的前途充滿希望。想不到我後天就可以見到他。真是一個好消息。」
「又忠實，又熱心，」吳仁民反覆地念道，他的臉上又露出一陣慘笑，笑里仍然含著妒忌和孤寂。忽然他舉起酒杯說：「喝酒罷。喝酒是第一件事。」
「不要只顧吃酒，我們好好談談罷。我本來打算在一個錫礦公司里做點事情，我的一個同學要我去。到了那裡，我自己也下礦里去看過。在那裡工作的人真正苦得很，他們連呼吸空氣的自由也沒有。我那個同學一定要我留在那裡，他給我安排了一個很好的位置。但是我看過礦工的生活以後我就決定不幹了。……你也許看過《黑奴魂》這個影片，自然你讀過不少關於俄國農奴的書，然而你依舊猜想不到那些『砂丁』的生活情形。他們的慘苦比從前美洲的黑奴，比從前俄國的農奴還要厲害若干倍。是的，在那裡作工的人叫做『砂丁』。他們完全是奴隸，是賣給資本家的。他們裡面有的人是犯了罪才逃到那裡去作工的，有的卻是外縣的老實農民，他們受了招工人的騙，賣身的錢也給招工的人拿去了。他們到了廠里，別人告訴他們說：『招工的人已經把你的身價拿去了，你應該給我作幾年的工。』如果他們不願意，就有保廠的武裝巡警來對付他們。那些巡警都是資本家出錢養來壓制『砂丁』的。『砂丁』初進廠都要戴上腳鐐，為的是怕他們逃走。」高志元喝完一杯酒，自己拿起酒壺來又斟了一杯。他看看吳仁民。吳仁民在那裡挾菜，臉通紅，眼睛好像在發火。
「每天作工的時間很長。每個『砂丁』穿著麻衣，背著麻袋，手裡拿著鏟子，慢慢兒爬進洞口去，挖著錫塊就放在袋裡。一到休息的時候爬出洞來，丟了鏟子就倒在地上，動也不動一下，臉色發青，呼吸閉塞，簡直像個死人。我走過他們的身邊，他們完全不知道。我住在那裡的時候，一天夜裡聽見槍響，後來問起才知道一個『砂丁』逃走被巡警一槍打死了。……我不能夠再留在那裡了。我便對我那個同學說：『我不能夠在這裡幹事。你們的錢都是血染出來的，我不能夠用一個！』我就走了，」高志元苦惱地說，他張開闊嘴，露出他那上下兩排的黃牙。他好像要怒吼，但是並沒有發出聲音，只是噴出一陣酒氣。他舉起酒杯，正要拿到嘴邊喝，忽然又放了下來。他掉開頭打了一個大噴嚏，聲音很大，和「哎喲」相像，好像別人在鞭打他的背似的。吳仁民驚訝地放下筷子望著他。他卻坦然地從衣袋裡摸出一張紙把鼻涕揩了，又掉過臉去喝酒。
「不要再講你的事了，」吳仁民突然拍著桌子說。「儘是苦惱，儘是憂愁。我不要聽它們。還是努力喝酒罷。喝完酒，我們找個地方去玩。」
「好，那麼叫夥計拿飯來，」高志元同意說，他也不想再喝酒了。
兩個人吃完飯付了錢出來。天已經黑了。馬路上電燈很亮。到處是人聲和車聲，到處是陌生的面孔。他們的發熱的頭被晚風一吹，竟然昏眩起來。高志元覺得十分疲倦，想回旅館去休息，便拉著吳仁民的衣袖說：「仁民，不要到什麼地方去了。我們還是回去罷。我很累，想回旅館去睡覺。」
「不要去，不要就回去，時候還早！」吳仁民一把抓住高志元的左膀，要求似地說。「我一定要到什麼地方去玩，我一定要找個地方玩，不然這顆心就沒有安放處。我一定要找個地方安放我這一顆炭一樣燒著的心。」
「我勸你還是回家去睡覺罷。你今天吃了那麼多黃酒，你一定醉了。我也很累，我要回去睡覺了。」
「志元，那不行！」吳仁民發狂似地說。「我不能夠回家去睡。你想心裡熱得像炭火在燒，我怎麼能夠回到那墳墓似的家裡去睡覺！你以為我是一架冰冷的機器、像李劍虹那樣的嗎？」
「我一定要回去睡覺。我的頭髮昏，身子沒有一點氣力。這幾天在船上實在累了，我要去睡覺。」高志元掙脫了吳仁民的手，打算走開。但是他又站住帶笑地勸吳仁民道：「我勸你還是回去睡覺罷。今晚上很涼爽，正好睡覺，而且你吃醉了酒，在街上亂跑是沒有好處的。你不記得我那一回的故事嗎？」他說到最後一句話，忍不住自己先笑起來。原來他曾經有過一段這樣的故事：那還是他前次住在這裡的時候，有一個晚上已經很遲了，他喝醉酒一個人跑出去，在路上跟幾個拉客的娼妓吵起來，被巡捕看見了，抓了他去，說是要帶進巡捕房裡。那個巡捕押著他走。他一點也不驚慌。他只顧把巡捕望著，慢慢地從衣袋裡摸出一本記事冊，把巡捕衣領上的號碼抄下來。巡捕看見他這樣做，疑心他是一個有勢力的人物，連忙客氣地把他放走了。
「那一回的故事？什麼故事？啊……！就是你在馬路上跟『野雞』打架的故事嗎？……哈，哈！那有趣！」他說到這裡看見高志元已經往對面的人行道上走了，便急急地跑過去抓住他，起勁地說：「不要走，你今晚上無論如何走不脫！」