先不要訂閱。先不要訂閱。先不要訂閱。
……
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。
作者：r6лyko（來自豆瓣）
來源：
https:///review/6159563/
https:///review/6159563/
第一次知道壇蜜是因為一個叫相葉雅紀的傢伙在自己的廣播節目里表示她是「自己最近最想見的女藝人」。於是我就去搜索了她的照片，當下的印象是：作為寫真女優，她有一張不討喜，或者說，讓人不快的臉。
這只是我當時的個人看法。從一些奇怪的角度上看，她的臉總讓我想到綾瀨遙，可是綾瀨遙有種更加通透、明亮的質感——我指的並不是肌膚，而是說「人」。即便是以裸露為目的的寫真，壇蜜也總給我一種空洞、非真人的感覺，說是種微妙而古典的禁忌感也好，但是她的眼睛讓我感到不愉快——它們並不會隨著笑容而輕輕彎起，沒有感情變化，過分冷靜，專註地凝視著非觀者以外的東西。我總覺得，寫真女優無非是星野亞希那樣童顏和巨乳的結合，無論是胸還是臉都是為了同一個目的：取悅讀者。而壇蜜，比起寫真女優，我總會更多地想到是的《臨死！江古田》里的江古田小姐——簡直是一模一樣的兩雙眼睛。
那時無法想象她居然能夠走紅，但這也讓我對她的那期《情熱大陸》更加印象深刻。
也許用「空洞」來形容她是正確的。紀錄片中一次次提及的「切斷自身內部的電源」，而她在接受每一份工作時也在一次次追問「你要我怎麼做」。在冬日冰涼的空氣中平靜地敞開衣襟露出肌膚，踏進泥水臟污了衣裙也只是輕輕地「啊」了一聲，並沒有「自己特別想做的事」卻會因為感到沒有真正迎合聽眾的需求而執意讓導演改變主意——與其說這是「無欲無求」，還不如說她是將自己徹底變成了一隻「容器」。像有一則反反覆復被提及的禪宗公案中所說「茶杯的價值就在於它的空」，只有清空自己才能夠接納其他的東西，壇蜜也是「空」的。
有很多人為這一段而震撼：採訪者問她怎麼看自己的走紅，她突然笑了起來，說，「覺得這個社會太病態了吧」。她說自己是「為了他人而活著的」，她是這樣一個公共的空容器，眾人將自己幾近「病態」的訴求投至於其中，通過她得以實現。壇蜜是空的，色相或其他，在她身上我們看到的其實是自己的欲求。像鏡子，或者更甚，是月亮。月亮不正是一個絕妙的容器嗎？我們仰起頭，看向它。我們以為自己是在仰望它的光芒，但它之所以能被我們看到，是因為別處的光源的投射。月亮的原本是暗的吧，就像空的容器，因為有了外界傾入光亮的源頭，它才映射著這光亮而被發現、注目。
無獨有偶，二宮和也也說了相似的話。認為「偶像都是些善於觀察氣氛的傢伙」，這樣才能知道別人想要從自己這裡得到些什麼；認為「扼殺自己的想法」才能夠完成得好……以前我大概會說「真是喪失自我」，現在卻大概理解這樣的感覺。有一個對於「偶像」的工作的定義是「販賣夢想」：無論是傑尼斯也好，寫真偶像也好，如果說是在「販賣夢想」，那麼這個「夢想」便是屬於觀眾、讀者，所謂的「購買者」的——創造他人的夢想，成為他人的夢想的部分，要做到這一點的首要就是清空自己而將他人的願望注入於自己。
堂本剛說：「我一定是通往某處的橋樑，我哭了但你卻能笑，那也好，那樣捨棄生命去承受，我就是勇者。」我是抱著一些成見和一些想要放下成見的願望決意要了解壇蜜的，卻意外地感覺到了來自這個被我認定「不討喜」的女人的近乎漠然的溫柔。切斷自身內部的電源，成為一隻「容器」去承接來自他人的願望、欲求、夢想，在我看來這就是種不可思議的勇敢和溫柔了。（一）本篇
巴特是cyborg。
他的手、腳、以及身體的一切，都是機械。
對他而言，所剩下的，只有小部分的腦
——和對一個女性的回憶……
從1995年到2004年，經過8年多的漫長歲月，再次回到視野中的，無限廣闊的網路世界，活躍在事件陰影中的公安，以及有著義眼的高大身影。
會去看innocence，完全是在計劃之外。預定的日程被愛睡懶覺和愛發獃的壞毛病破壞掉，在繁華區的街道上晃來晃去的結果，看到影院外大幅的innocence海報。二十分鐘后開演，99分鐘的故事。
影院全都是指定席位，好位置已經售完。售票的小姐問我：要旁邊的還是前排中間的？
中間。
劇場在六樓，很小。我的座位在第二排的中間，大屏幕的正下方，音響交匯的地方。幕布在頭頂上方鋪展開來，打著微弱的頂光，觀眾席彷彿被一個以屏幕為中央的無形球體掠過，越往前身體放得越低，到了我這一排，早已經是齊刷刷低躺下。
然後，電影開始。
日本電影的慣例，是開片之前會有幾個相關的介紹，同一個電影公司的新片，或者是關聯的製作。這次也不例外。第一個廣告就是《ghost in the shell》的遊戲，3d，ps2。個人不喜歡3d的遊戲，總覺得人物一3d化就失去2d時超越現實的故事感，看這個遊戲的介紹畫面，也是如此。好在配音的是sac的原班人員，遊戲介紹以素子倒地，巴特的一聲大呼：「素子～～～」結束，感覺還是滿有魄力，笑。
接下來的兩個預告片是我完全沒有預想到的，大友克洋的《steam boy》和ghibli的新片，魔女的森林。