第十三章
應該說，拉斯馮提爾的電影是「存在主義」的。通過「極限境遇」說故事，將「死亡」、「災變」、「劫數」等偶發事件，作為人的命運舞台，以此觀照人的自由選擇，是典型的「存在主義」的思考方式。眼下這股思潮早過時了，它最大的問題是，將「極端體驗」當成了「日常經驗」，一個人在特殊情境下展現的人性，被當成了人性的全部。存在主義文學曾興盛一時，但它們寓言式的寫作，帶著強烈的道德說教的企圖，很快就讓人膩味了。不可否認，拉斯馮提爾的作品有同樣的缺陷，一種知識分子腔調，不免矯揉造作。但假如拉斯馮提爾僅止於此，他不可能吸引我，我也不會對他的每一部電影感到好奇。實際上，就像所有第一流的作家，他有一種特殊才能，那就是對人物的心理有驚人的洞察力。我甚至毫不懷疑，他有過非常不幸的經歷。他崩潰過，他知道那過程，他知道那意味著什麼。其實，那種感受我也有過，一腳踏空，不停地墜落，像是永無盡頭，然後你很想抓住點什麼，阻止自己下墜。我曾經有過那種極度沮喪的時刻，爬到樓頂，望著地面，想縱身一躍，不是想死，而是想讓地面托住我，助我擺脫久久懸空的痛苦。這種隱秘的心理不容易描繪出來，拉斯馮提爾卻很成功，他通過描繪女主人公伸手緊緊攥住點什麼，呈現出了她們心中的無底深淵。《白痴》里，那個喪子母親的描畫最為精確，當時我看的時候，立刻想起了一件往事。我在國企工作時，隔壁辦公室有一個中年同事，平時沉默寡語的，也沒什麼來往。突然有一天他跑到我辦公室，和我聊起天來，神叨叨地，講的凈是公司里其他同事的閑話。這種話題，我完全插不進嘴，但他很興奮，一個人說個不停。很多話還說得十分刻毒，不勝其煩，簡直到了想讓人拿拳頭塞進他嘴裡的地步。正當我想著如何找個理由退避，他突然停頓下來，說，哦哦哦哪個明天我回老家，我媽死了。然後他就平靜地走了。我清楚記得他的表情，就像《白痴》里的那位母親一樣，嘴角永遠掛著虛弱的微笑，有點諂媚，有點姦猾。
不幸是邪惡的近鄰——拉斯馮提爾電影總給人留下這種印象。這是不容易消化的觀點。在弱者的悲慘故事裡，人們總是期待有人性之善，有仁慈和慰藉，但拉斯馮提爾不願滿足他們，執意給他們看相反的東西。即使那部大眾最受落的《黑暗中的舞者》，拉斯馮提爾在商業考慮之餘，仍然留下了自己惡狠狠的印記。他不滿足於讓女主角受病魔折磨，還讓一個警察趁人之危，欺騙她、掠奪她。弱者無人救助，反倒成了有血腥味的肉塊，引來了餓狼。這種人性本惡的邏輯，到了《狗鎮》可謂發揮到了極致。一個落難女子來到一個「淳樸」的小鎮，她儘力討好這裡的居民，以便融入社區。但很快小鎮居民的偽善暴露了出來，每個人都試圖在她身上壓榨點什麼，女人羞辱她，男人強姦她。連她那個自命「洗滌人心」的作家男友，出賣她時也毫不手軟。在這個貌似與世無爭的地方，每個人都潛藏著驚人的作惡能力，弱者的出現只會被吞噬，就像受傷的動物被扔進了狼群。片中女主人公受到的蹂躪過於殘酷，令其扮演者妮可基德曼十分困惑，她質疑拉斯馮提爾是不是仇恨女性，不然為何他總是熱衷於描繪受苦受難的女性，讓觀眾看她們困窘時的醜態，以及被欺凌時的無能為力。妮可基德曼很敏感，她意識到了拉斯馮提爾身上的病態，但她弄錯了一件事情，拉斯馮提爾電影里的女主人公，並不是「女性」，而是他自己。拉斯馮提爾患有各種奇怪的恐懼症，對「生命無常」十分害怕，例如不敢坐飛機等等。1995年，他的母親去世了。可以想象當這種不測的災禍真的降臨了，他最害怕的事情發生了，他是多麼地煎熬。正是經歷了這一變故，才讓他有了「良心三部曲」的計劃。這一電影系列中的三個女人，都是在宗教之外尋找自救之路。她們選擇的不是宗教，卻付出了教徒般的虔誠，同樣達到了某種渾然忘我的境界。或許是慰藉，或許是麻醉，總之起到了鎮痛作用。拉斯馮提爾也是這樣，電影就是他的宗教，他甚至也有自己的「十誡」——著名的「dogma』95」。他拍電影就是為了自救。《狗鎮》雖然被視為政治電影，實際上一脈相承，拉斯馮提爾仍在講述自己內心的崩潰，只不過這次牽涉到他的政治信念。他曾這樣解釋自己的政治立場：年輕時信過共產主義，現在仍是左派，卻不是社會主義者。這種說法很有趣，他顯然經歷過層層蛻變，以前還能說是具體的某主義，現在只能說是籠統的某派系。假如《狗鎮》談的是政治，女主角所經歷的不就是政治觀念的重大轉變嗎？她來自大都會，是富有的黑幫老大的女兒，但道德良心令她覺醒了，她不再貪戀安逸的生活，選擇了逃離。可是來到平民的世界，她的天真遭到了報復，原來善良的老百姓不善良，良心的文化人沒良心，這些人個個如狼似虎，貪婪又自私，根本不是社會的進步力量。以前以為他們安分守己，雖然弱勢，卻有著更高的道德水準，但作為遇難者進入到這一群體，卻成了他們爭先撕咬的獵物。最後，女主角再次覺醒了，原來「弱者」兇殘起來不亞於黑幫，所以當順民變成暴民，就該對他們痛下殺手，以惡制惡。這部影片的結尾很決絕，世界黑漆漆一片，只有殺戮閃耀著光芒。當一個左派不再鼓吹「真正的善」，轉而宣布「全面的惡」，他恐怕已經不是合格的左派，因為他已經徹底撕掉了自己的偽裝。除了反對一切，他無路可走，最後必須連自己也反對掉。或者這麼理解吧，《狗鎮》是拉斯馮提爾政治信念的大潰敗：以道德完美主義始，以道德虛無主義終。而虛無之後，失去了一切意義，只能墮入深淵。