母親之死

  母親的身子隨著冬天的日漸來臨越發不好。冬天來到，更是連每日一碗清粥都吃不下，吃什麼吐什麼。

  好幾次我路過她房前，透過半掩的房門看見她凄慘的模樣都被嚇得轉身離開。我心知這樣不好，可終究沒抵過內心的恐懼。

  有幾日她卻一反常態，從床上下來在院子里走了幾圈，嚇得父親在她身後一直虛摻著她的手。她看著我和父親，柔柔一笑，像她這溫柔的一輩子一樣：「沒事，我感覺自己最近好多了。你們看，都能下床走動了。」父親無奈一笑，輕輕搖搖頭：「你啊……」

  母親笑得愈發溫柔，陽光下，她的皮膚好似被泉水洗過一般，變得有些透明，暖暖的太陽將她周身都鍍上一層淡淡的金光。她還是那麼美，可我心裡卻一陣心慌，好像她就要在陽光下慢慢消失，永遠抓不住了。

  幾天後，父親擺了一副棺木在院子里。

  我望著父親一根接一根地抽著煙，弱弱問道：「爸爸，媽媽怎麼了？」他吐出一口煙，沉默良久，啞著嗓子開口：「沒事。」然後掐滅了煙，又回到母親房裡。

  我貼近門，聽母親微弱的聲音不知在和父親說些什麼，父親不時應著：「嗯……好……你放心吧……」

  那日我整日的坐立難安，心裡總是慌張。夜裡，母親便沒了氣息。

  凌晨五點，我聽見院子里人聲起伏，就起身出去察看。院子里已經擠滿了人，白色的塑料薄膜被覆蓋在院子上方。我揉揉惺忪的眼，發現母親已不在房中，頓時慌了神，跑到棺木前。母親正和衣躺在裡面，面色青白，身上是她最喜歡，卻捨不得穿的那件黑色毛呢大衣。

  「媽媽……」我迷糊開口，眼淚在眼眶裡打轉。一隻手從身後伸過來，輕輕捂著我的嘴：「噓，你媽媽她睡著了，不要吵醒她。」八嬢嬢的聲音在我耳邊響起，我噤了聲，心裡有個答案呼之欲出，我卻寧願相信她的話，麻痹自己。

  對，媽媽只是睡著了，她太累了。

  三天里，家裡來了一波又來了一波人，他們喝酒、吃飯、聊天、打牌，除了哥哥結婚的那天，我從沒見過家裡這麼熱鬧。偶爾幾個阿姨會憐憫地看著我，搖搖頭，手在眼睛上一抹：「孩子還這麼小……」

  我自然不知道她們在說什麼，也沒有功夫去理解她們是什麼意思。因為家裡每天早上都會有一群穿白色長袍的人，捧著一本厚厚的書唱歌。

  「他們是誰？」

  「你媽媽的兄弟姊妹。」

  「媽媽有這麼多兄弟姊妹！」

  「只要是基督教徒，就都是兄弟姊妹。他們是來給你媽媽唱聖歌，保佑你媽媽的。」

  我恍然大悟，連忙擠進他們中間，看著那本厚厚的書，聽著他們的調子學著唱。

  我也要給媽媽唱聖歌，我想。稚嫩的童音有些突兀，卻讓無數聽者落淚。

  媽媽在棺材里「睡」了三天，我就唱了三天。第三天早晨，我從夢中驚醒，聽見院子里男人「呼哧呼哧」的聲音，連忙爬起來跑過去看。

  父親正吆喝著幾個男人將母親的棺材蓋蓋上，用釘子釘住。

  他們抬起棺材走出門去，我心裡大驚，要追上去，卻被四姑媽一把抱住：「你們幹什麼！你們要把我媽媽抬去哪裡！把我媽還給我！」我哭著，嘶喊著，可怎麼也掙脫不了束縛。「小玉乖，你媽媽是上天堂和主享福去了。」八嬢嬢軟聲勸我。可是我知道，去天堂了就是死了，眼淚和心裡的防線一齊崩潰：「你騙人！我媽媽她死了，我沒有媽媽了……」她頓時啞口無言，半晌哽著脖子說：「你還有爸爸……」可年幼的我哪管得這些，只沉浸在失去母親的巨大悲痛之中：「我不要爸爸！我只要媽媽！」她臉色一變，兜頭給了我一巴掌：「你在說什麼混賬話！」我被打的有些發暈，左臉高高腫起，眼淚掉得更凶，卻還是倔強地仰著脖子掙扎，直到看不見送棺的隊伍。

  「我沒有媽媽了……」我身子一軟，跪坐在地上，喃喃自語。

  那一年，我七歲，永遠地失去了母親。