第6章 chapter5
早上七點，加德滿都從嬰兒般的甜睡中蘇醒，迅速長成了一個叛逆少年。所有噪雜與喧鬧只用了十二個小時就一氣呵成的灌輸到每個街道。施念坐在窗邊的藤椅上，揉了揉眼。她看過太多日出，早已對照亮天空的萬丈光芒失去興趣。
就在她起身時，餘光里瞥見一個人影在旅館前門一閃而過。那人隨便抖落衣襟上的灰塵，空氣中便多了些熟悉的味道。施念回頭張望，卻只看到街上川流不息。
熟悉的味道混在陌生的面孔中似乎在朝她微笑。
卻又不見了蹤影。
作為一名心理醫生，她不喜歡這樣的失眠後遺症，索性換了件衣服，走出房間。
隔壁和她昨天來時一樣，沒有半點兒動靜。整個樓層都是她踩著木地板發出的吱吱呀呀，像一陣不厭其煩的抱怨。
她扶著欄杆下了一層，想到昨夜的哭聲，腳尖就變了方向。
二樓的走廊和三樓一樣，又不一樣。
木地板都掉了紅漆，露出原木色，連上面斑駁的點子都透著相同的可憐。施念站在邊上扶著牆壁往裡看，這裡的廊道比上面寬一些，長一些，也暗一些。
她數了數，這一層有三間房。
「施念姐，下來吃早飯啊。」
巴哈杜爾冷不丁在樓下喚了聲，施念像只偷吃油的小老鼠，收回已經邁出去的那隻腳。然後，故作鎮定的沿著樓梯內側走下去。
因為住在這兒的人少，早飯就在櫃檯上湊合。上面放著大盤子飯和小碗菜。說是菜，但施念幾乎辨認不出其品類。
巴哈杜爾說：「把dhal淋在米上就可以吃了。」
施念看看他的盤子，米飯已經去掉大半，推測應該不難吃。她便將木豆糊澆到米飯上嘗了一口。也許是初來乍到還不適應這裡的香料，又或者是失眠導致胃口不佳。粘稠的湯飯一直在她嗓子里打轉。
「好吃吧。」巴哈杜爾笑得燦爛，「我媽媽的手藝在這一帶可是非常有名。」
夏爾馬從廚房出來，她笑容可掬的樣子，讓施念不自覺的跟著彎起嘴角。
「好吃。」她說。
「你會做菜嗎？我們家的廚房，可以隨便用。」
施念聳聳肩，「我想我用不到它。」
她掃了眼桌子上的賬簿，問：「怎麼不見其他人呢？」
巴哈杜爾邊擦嘴邊回道：「涼壬哥一早就出去了。」
「這裡只有我們倆？」
「三樓原本住著一對夫妻，你來之前他們剛好離開，去了博卡拉。二樓，被涼壬哥自己租了下來。所以，是的，暫時只有你們倆。」
施念眨眨眼，雖說做心理醫生這幾年，她比任何人都清楚，生活無論貧富，都是各有各的苦，但那個哭聲竟然屬於一個愛好旅行的美國人，這確實讓她感到意外。
巴哈杜爾忽然低下頭，小聲說：「涼壬哥不太喜歡別人靠近他房間。」
這算是提醒，也算是對她剛剛等同於偷窺行為的善意警告。施念到尼泊爾本就是一場慌亂的逃離，她並不打算與任何人產生瓜葛，更何況還是個初步判斷有難言之隱的人。只是心中難免尷尬，不覺紅了臉。
「涼壬哥！」
巴哈杜爾興奮的從櫃檯里跑出去，門口斜進來一道長長的影子。他的頭，就在施念手邊，垂到耳下的頭髮，不修邊幅。
施念正準備起身離開，外面的人已經走到她身邊。
熟悉的舊皮革味道，她皺了皺眉。
「涼壬哥，這就是昨天我跟你說的施念姐。」巴哈杜爾捂著嘴，小聲說：「漂亮吧。」
涼壬看了眼施念，反過去問巴哈杜爾，「比辛格還漂亮？」
如果說前一秒鐘施念還懷有主動的歉意，那這一秒，她決定重新坐回椅子上，不為別的，就想看看眼前這個人到底有什麼毛病。
「英雄，你喜歡的姑娘叫辛格？」施念故意不看他，把眼光全部放到巴哈杜爾身上。
巴哈杜爾站在兩人中間，無辜被調戲，整張臉就像後院開得映山紅。他津了下鼻子，抱怨道：「你們合起伙來對付我，倒不像剛認識。」
說完，他轉身就要走。涼壬抓住他胳膊，塞給他一罐酸奶。
「這是我走了你的後門，在辛格那買的。」
巴哈杜爾盯著他，問：「還有嗎？」
涼壬紮緊口袋，敲敲他的腦袋，說：「這罐是留給夏爾馬的。」
大概是不想讓自己糾結於「二老」（老婆、老媽）問題，巴哈杜爾拿上酸奶飛快的離開。此時，夏爾馬也不知道去了哪裡。
整間旅店只剩下他和她。
涼壬走進櫃檯，將兜里的酸奶擺放到賬簿旁邊，拿起筆在紙上寫著什麼，「吃不慣？」
施念感受了下周圍的氣氛，問道：「你在和我說話？」
涼壬看了她一眼，繼而又低下頭寫東西，「這裡再也找不出第二個像你這麼浪費的人了。」
一大盤和著湯汁的飯，只吃了一口，確實有些說不過去。施念端起盤子，起身上樓。
「拿回去倒掉，更浪費。」
施念停在樓梯上，看在涼壬昨天下午給自己解圍的份兒上。她擠出一絲微笑，說：「我只是不習慣和假洋鬼子面對面吃飯而已。」
「你是哪裡人？」涼壬的聲音很有力量，像從遠山呼嘯而來的風纏住施念。他漫不經心的翻開昨天的登記表，嘴角浮現一絲笑意，「香港。難怪。」
「難怪什麼？」
涼壬看都不看她，繼續低頭寫字，無所謂的回了句，「真洋氣。」
誰聽不出這是綿里藏針的話，但是施念並不生氣。她反而笑了，端著盤子邊走邊說：「英雄所見略同。」
涼壬在一頁嶄新的紙上寫下施念的名字，對著它皺起眉頭。
樓上傳來關門聲，這棟古老的房子顯然已是風燭殘年，涼壬抖掉紙上的木屑，將登記表放回原處。
回到房間，施念在窗前站了很久，遠遠看到巴哈杜爾在街頭的一間酸奶鋪子前吆喝生意。他身後站著一個姑娘，梳著中分低馬尾，大大的眼睛，黑亮有神。她猜女孩兒的睫毛一定又濃又長，否則怎麼能遮擋自己不經意間流露出的小幸福。
夏爾馬從外面回來，老遠就朝著自家門口咧嘴笑，還沒進門，涼壬就迎上去給了她一個大大的擁抱。她像母親疼愛小兒子一樣，摸摸他的頭。
涼壬送夏爾馬進到旅館，忽然向後退了半步，抬起頭，直挺挺的看著樓上的人。施念突然心裡一緊，渾身上下僵直的像塊兒木頭。
這是她第一次感受到眼神的力量，如同沉入海底的巨石，緩慢卻正中下懷。
直到涼壬挑起眉心，莫名的笑著走開。施念才抬起手，仔細摸著自己嘴角的弧度。很意外，她好像摸到了那個叫辛格姑娘的臉。
只可惜那個笑短暫到來不及記憶，便有人不再承認。
心理醫生總是有千百種辦法讓自己和別人相信，一個微笑包含很多意義。對於施念，其中最不可動搖的是她堅信自己是在為找到一個值得研究的樣本而高興。
她見過涼壬超越平常的自我掩飾，從路見不平的阿波羅到深夜哭泣的傷心人，哪一面是他？又或者，哪一面都不是他。甚至於施念站在這裡已經迫不及待給他扣上病人的帽子，隨後又想出一百種方法拯救他。
毋庸置疑，施念是一名出色的心理醫生。這隻要翻看她在麥吉爾大學攻讀臨床心理學時的研究論文就知道。
如果不是意外，她應該還在加拿大繼續攻讀博士。但人生不是開火車，必須按照既定的軌道前行。這些年她的生活更像半舊的小汽車，偶有拋錨才是常態。
施念低頭攪拌盤子里的飯，然後，舀了一勺放到嘴裡。
果然，她是吃不慣。
她端起盤子走去洗手間，站在門口想了一會兒，又轉身坐到床上，對著窗外的喧鬧，一口一口咽下去。
吃完飯已經到了下午，她把盤子送到樓下，卻看不到一個人。
「英雄？」
……
「夏爾馬？」
……
「涼……」
施念將下一個字混著不斷反胃的食物深深咽了下去。她走去廚房，在一口立著的缸里舀了碗水，把盤子洗乾淨又在樓下坐了會兒。碰到幾個想要住店的背包客，只好告知他們這裡只有一間房。那些人站在門口有些遺憾，正要走，施念問他們來尼泊爾之後有沒有嘗過這裡的酸奶。
她把他們帶到辛格的店鋪，發現原來涼壬早晨買的東西叫「萊昔（lassi）」。背包客們一人買了一個，看他們離開時滿足的表情，施念覺得一定很好喝。
可惜，她下樓時沒拿錢包。
「給。」
辛格拿起一瓶遞給施念。她連忙擺手，窘迫的說：「我沒帶錢。」
「不要錢。」辛格看著巴哈杜爾家的旅館問：「你就住那兒吧？」
施念有些不好意思的說：「是啊。」
辛格說：「我聽英雄說過。拿著吧。」
「我一會兒來給你送錢。」
辛格笑著擺手，「真的不用。因為你的幫助，我今天都賣光了。」她一邊說一邊收拾攤位，「要是好喝，明天再來。」
臨別時，施念誇讚辛格中文講得非常好。辛格笑了，露出淺淺的酒窩，長長的睫毛灑下一片陰影，呵護著眼裡的幸福。她略帶羞澀的說：「是英雄教的，他說這樣可以賣得快些，不用在這曬太陽。」
曬太陽。施念抬起頭，陽光照在她臉上，滿滿的暖意。
她捧著萊昔，走回旅館。進門的時候，下意識看了眼二樓，只有涼壬住的房間拉著窗帘。像是一直沒人，又像一直都在。
夜幕降臨，這裡如約停電。施念在洗手間門口點了盞油燈，細細的火光照進逼仄的空間，半明半暗，像某部老電影，泛黃的色調裹著肌膚在霧氣中愈發朦朧細膩。洗髮水打出的泡沫混著水珠從她白嫩的肩頸滑到深處。
「恩？」施念倒抽一口涼氣。