第5章 chapter4
從某個街角開始，施念意識到自己闖進了大觀園。
她看到越來越多塗著艷麗色彩的廟宇和神像，矗立在陽光中。日暮前的夕陽給它們披上了一層淡淡的橘黃，如同神來之筆，寫滿歲月悠長。
旅行中的人們在廟宇間穿行，每一座神像前都留有他們的祈禱——焚香、雙手合十、鞠躬……但願那一刻，人們都是虔誠的。
施念看著太陽的方向，知道自己正是從北來，往南走。
她拉著箱子路過一尊特別的神像。
它身黑如碳，怒目圓睜，頭上帶著骷髏做成的冠冕，六隻手臂所持之物不盡相同。最令人畏懼的還是它腳下踩著屍體，手裡提著頭顱的樣子。
人們在此排隊敬香，施念只是遠遠的看著。
片刻，便離開。
意想不到的事情接踵而至。
離開神像，她只走了幾步就被攔下來。對方是個長相淳樸的尼泊爾小夥子，講的一口撇腳英文。儘管發音不太準確，但施念還是聽懂了他的意思，自己遇見查票的了。
七百五十盧比換了一張杜巴廣場門票。
她掂量著，不禁笑出聲。那一句「往南走」，原來是想幫自己逃票。
「你一定想不到，我是個運氣不好的人。」施念把門票舉過頭頂，念出印在左下角的英文。不過，她說的不是「感謝您對遺產保護的貢獻。」而是，「thankyou,apollo。」
出了廣場再往南有一些零散的家庭旅館，門口立著的牌子上寫道：可短租，可長租。施念挑了家外觀看上去最乾淨的，走了過去。
旅館敞著門，櫃檯里有一個上了年紀身體發福的婦人，還有一個年輕的小夥子。
小夥子說了句：「你好。」
一路走來，施念已經知道他的用意，便遵從當地搖頭表示同意，點頭表示不同意的習俗，搖搖頭，證明自己是中國人。
小夥子微笑著從櫃檯里出來，將施念迎進去。他中文很好，向施念介紹自己叫巴哈杜爾，還有他的媽媽，夏爾馬。
「你也可以叫我的中文名，英雄。」
施念說：「是個不錯的名字。」
巴哈杜爾一臉驕傲，他媽媽拍拍他的肩膀，「得意啊。才有的名字，前幾天。」夏爾馬的中文顯然比她兒子差很多，不過她慈祥的笑容可以化解一切尷尬。
施念決定在這兒住下來。
她從背包里取出護照、身份證和visa卡，到櫃檯做登記。巴哈杜爾拿著證件端詳了半天，又把登記表送到施念面前，問：「這該怎麼寫？」
因為她遞交的是香港身份證和護照，所以上面大多是繁體字。兩個證件加一塊兒，巴哈杜爾只認識「中」。施念自己填好入住表后，將它交給巴哈杜爾。
「你……」
「我叫施念。」她把卡遞了過去。
巴哈杜爾看看，說：「又是這種卡。」他拿起來詢問站在門口的夏爾馬，「媽媽，涼壬哥的那種卡，是不是刷不了？」
夏爾馬笑著說：「叫姐姐，到了。」
施念疑惑的看著巴哈杜爾，他解釋說：「美元。我們這裡可以付現金。」
交過錢，算是完成了所有入住手續。
施念拎起箱子準備上樓，巴哈杜爾接過去，說：「三樓，太高。我幫你。」
如果英雄意味著挺身而出，助人為樂，那巴哈杜爾的名字無疑十分貼切。施念跟在他身後，從櫃檯右側上樓。這裡是民宿旅館，設施自然不比酒店。他們腳下的樓梯窄得猶如一線天，怕是夏爾馬那樣的身材上上下下時要格外小心。
幸好，她住在一樓，後院的一間屋子裡。
聽說沒有特殊情況她是不會隨便上來的。至於什麼樣才算特殊情況，巴哈杜爾笑著說，他也不知道。因為就沒見她上來過。
三樓有兩間房，施念住在最裡面，推開窗就能看到杜巴廣場。
「你看西邊，路對面就是我們這最有名的獨木廟。它只用了喜馬拉雅山上的一棵巨木。北邊是瑪珠神廟，典型的帕廓達建築。」
「帕廓達？」
巴哈杜爾走到窗邊，像個導遊朝杜巴廣場方向指點一二，「我們這的古建築分三種，像瑪珠神廟那種多層頂檐的塔廟就叫帕廓達。錐子一樣的石頭建築叫錫克拉。最後就是那種半球形底座的佛塔，叫寺度巴。」
施念看他對眼前的景象如數家珍，就知道他一定無比熱愛這片稍顯脆弱的故土。她說：「英雄，你知道這個詞在漢語里的意思嗎？」
「力挽狂瀾？」意外的講出一個成語，他得意的看了眼施念的反應，緊接著否認道：「一定不止這個意思。還有愛，對不對？」
施念眼中閃過一絲驚喜，彎著嘴角說：「你配得上這個名字。」
巴哈杜爾忽然害羞的點頭，施念不知道他為什麼否認，正要開口安慰，他說：「其實這都是涼壬哥告訴我的，就連名字也是他給我起的。」
從進到旅館開始，這已經是施念第二次聽到這個名字，不由得讓她有些好奇，「他也是中國人？」
「不，他來自美國。」
施念眼前頓時浮現出一個身材健碩，胸肌發達，小麥膚色，金髮碧眼，整日穿著短褲和拖鞋全世界瘋跑的男人形象。或許他還應該戴副眼鏡，畢竟研究中國文化對他們來講不是一門簡單的課程。
「他就住在你樓下。等他回來我可以介紹你們認識。涼壬哥是我見過最棒的男人。」
不被期待的熱情有時候等同於麻煩。施念聳聳肩，暫且謝過。
巴哈杜爾離開以後，她索性坐到窗前，看著太陽把最後的光亮任性的塗滿整個加德滿都。那是個無比神奇的時刻，它傾盡所有將絢爛賜予每一座神廟，在塔尖之上開出鮮艷的太陽花。而後，便落的無聲無息。
加德滿都，迎來黑夜。
施念依舊坐在窗前，似回味，也沉默。整個過程對她來說太快了，好像只在眨眼間。她去燃了只蠟燭，立在桌角。
燭光映出掛在牆上的白絹布，上面寫道：諸行無常。
一入夜，樓下沸騰起短暫的喧嘩。沒多久便有一人從中脫離，上樓的腳步如踏水行舟不落痕迹，似乎並未受到夜裡斷電的影響。施念房裡的地板震了一下，是那個「最棒」的男人回來了。
她收回眼光，恰好路過放行李箱的柜子，那上面擺著她下午買來的小燈籠。施念轉身拉開抽屜，從裡面又拿出一隻蠟燭放到托盤上，看著燭光漸漸燃起。然後，小心翼翼將它掛到窗前。
微弱的火光，時高時低，映得白色燈皮泛起暖靄的黃，可愛到讓人移不開眼睛。此時，放在床上的手機鈴聲大作，她瞥了眼屏幕便將頭埋在胳膊里。
最後的最後，她走了過去，聲音如同飛在暗夜裡的蚊子。
「我到了。」
「還好嗎？」
施念想想，倒是細細的笑出聲。
「怎麼了？」廖東威不緊不慢的問。
施念說：「沒什麼。想起白天的遭遇，覺得還挺有趣。」
「我倒是也想看看你捉弄人的樣子。」
廖東威說的是機場接機的酒店經理，而施念想的顯然是另一件事，另一個人。她語氣漸緩，「我不過是想看看真正的尼泊爾。」
「恩。」
廖東威回應的簡短，卻時隔很久。
跨越千山萬水，施念都能聞到他指尖殘留的雪茄味兒，那股碳焦里飄出的香氣能讓人得到片刻安寧。
她靜靜的等著……
「還記得在診療室，我問你『為什麼是我？』你說，因為我有個女兒。可是曉喬……」廖東威的喉嚨好像突然被東西卡住，他有些顫抖卻決絕到不給自己任何喘息的機會，接著說：「我們會有自己的孩子，對嗎？」
「等到哪一刻提起曉喬你不再心疼，你也就不會再和我說同樣的話了。」
「會嗎？」
「會。」施念把電話放在枕邊，看著天空慢慢出現一彎月牙，看著整個杜巴廣場像個嬰兒睡得酣暢淋漓。她的聲音在沉寂的夜裡顯得格外清晰，「因為失去的東西無可取代。」
他們的通話一分一秒過去，裡面傳來不住的哭泣。這是施念第一次聽到廖東威為了女兒的離開放聲大哭，發白的指尖在屏幕上輕輕滑動。
瞬間的戛然而止，讓她這裡又歸於平靜。
她躺在床上輾轉反側。不僅僅是因為危機感的應激反應導致認床，失眠對她來說是家常便飯，何況剛到加德滿都不久就遇上了停電。她忽然起身，手伸向掛在床尾的背包，從裡面拿出耳機線插到手機上。
打開音樂文件，裡面種類繁多。流行古典，鄉村搖滾，統統被她一掃而過。直到出現alpha（阿爾法腦波）的音樂文件，施念才停下，指尖卻划動它下面一個叫alisa的音頻，重新躺到木板床上。
放在胸前的兩隻手牢牢握著電話，她用盡渾身力氣挑動手背細細的筋骨，每一道都像剛剝皮的柳條，泛出青白又清晰可見。
直到電話不堪重負，耗光僅有的電量。她摘下耳機，睜開眼，卻不得不先擦乾眼角滲出的淚。有趣的是，她停止了流淚，卻還依稀聽得到嗚咽聲。
「我還在哭嗎？」
施念無奈的搖搖頭，從背包側面掏出個白色小藥瓶。
一片、兩片、三片……嗚咽聲還在耳邊徘徊，真切的讓她如同身臨其境。她走去窗邊，聲音從冰冷的窗子飄進來，自下而上在空曠的街上回蕩。悲傷像一股暗流，流過黑夜，流進施念的房間。
早就燃盡火光的燈籠被風吹得搖晃，白色的紙皮像窗欞流下的一滴淚。
這兒，有人在哭。
施念探出頭，望著樓下漆黑一片。