第30章 野星為燈
第30章 野星為燈
北霖的冬天遠比其他三季更長。
暮去朝來, 高三上學期的期末考試結束，寒假以補課的形式展開。
校園裏除了零星幾棵冬青與矮鬆之外，已經沒有了任何綠色。
一月份共下了四五場雪, 卻沒有一場同《晝夜》首映式那天一般大。
顧嘉年坐在開了暖氣的教室裏, 穿著合身溫軟的羊絨衫，低著頭刷完形填空。
身後的椅子背上掛著一件嶄新的羽絨服。
這些都是遲晏給她買的。
說到這裏，其實那次的事還有一些不大不小的後續。
首映式的翌日，宋旻雯因為翹課被罰站，在教室外麵的走廊上站了一整個下午。
那天高三十班門口的人流量突破了幾年的曆史，顧嘉年覺得恐怕有半個學校的男生都以各種各樣的借口路過，甚至有高一的學弟口口聲聲說高一廁所太擠, 結伴來高三教學樓上廁所。
等她罰完站, 顧嘉年殷勤地給她同桌捏了一晚上的腿。
其次, 遲晏第二天來給顧嘉年送衣服、帶她去吃飯, 遭到了學校裏不少同學的注目。
此後, 校園裏逐漸有了一些關於她的流言蜚語，說“高三十班”另外一個級花已經名花有主了, 男朋友還長得賊帥。
顧嘉年對於這些流言蜚語自然不費心理會, 身邊親近的同學們頂多隻是打趣, 一些給她寫過情書的男生背地裏有什麽反應她不得而知，總之這件事並沒有引起太大的影響。
隻除了——
某一次顧嘉年獨自一人穿過十二班走廊, 恰好遇見在走廊裏跟人打鬧的陸許陽。
擦肩而過的時候，他驀地叫住她，譏笑著問道：“顧嘉年, 聽說，你談戀愛了？”
顧嘉年猜測他又要找茬，沒有停留, 直直地越過他往前走。
卻聽到他在身後語氣嘲諷地說：“我不知道那個人是誰，但他，一定會變得很不幸。”
“……”
顧嘉年不知道他又發什麽神經，全然沒理會他，更沒把這件事放在心上。
自從那次遭受打擊又恢複之後，她發現自己對這些過往看得更淡了。
她左思右想都覺得是陸許陽有問題，就算她初中那會兒性格別扭又緊繃，可她從來沒傷害過任何人。
是他，是他們，莫名其妙地厭惡她而已。
這個世界上就是會有人無論如何都不喜歡你，也會有人喜歡你。
倘若人總是盯著不被愛的那部分，那日子可還怎麽過。
至於遲晏那邊，顧嘉年也通過宋旻雯知道了不少消息。
《晝夜》在首映之後大火，從一眾大製作商業片中殺出一條血路。韓遂本人憑借這部電影裏略顯青澀但足夠用心的演技備受好評，成功轉型大熒幕。
而硯池這個原著作者，在電影大熱之後也開始聲名鵲起，近期豆瓣的高分暢銷書單裏頻頻出現了他的名字，他的許多其他作品也為人津津樂道，尤其是最新在《傾言》上連載的《大興安嶺的林中人》——
聽說電影上映之後的那個月，《傾言》的當月銷量突破了幾年來的新高。
至於遲晏本人，也因為那次的簽售會，短暫地上了一個熱搜，後來還是片方考慮到作者想要低調生活的意願，幫忙壓下了熱度。
起因是有人上傳了一張簽售會上拍攝的一段隻有三秒鍾、像素極低的視頻。
短短三秒一晃而過的鏡頭裏，隻能依稀辨認出年輕作家低著頭簽名的些微輪廓，可就是這如同剪影般的輪廓，卻在讀者圈裏擁有著超乎尋常的點擊量和轉發量。
“看個輪廓都能腦補出來，硯池大大絕壁是個大帥哥啊！”
“而且看起來好年輕，像個大學生，我看他的文章還以為是個遲暮老人呢。”
“同樓上，本人就是北霖大的學生，當時有幸在簽售會現場，看到真人的時候簡直嚇得不敢呼吸，比你們腦補的還要帥一萬倍！”
書友們的討論仍然限製在小圈子內部。
而真正將其頂出圈，送上熱搜的，還是頂流韓遂龐大的粉絲群。
許多小粉絲們現身說法，嘰嘰喳喳討論起《晝夜》首映會當天的情景。
“當時硯池老師是跟著我們遂遂進的場，本人真的太絕了，我們都以為是片方加的男演員。”
“是啊，進場的時候遂遂還讓他先進了，當時我們還覺得這個小演員怎麽這麽拽，恃美行凶麽？沒想到人家是原著作者，還是編劇大大，這反轉真的蕪湖。不得不說，我們遂遂做得對，真有禮貌！”
“長這麽帥還這麽天賦異稟有才華，他如果要來娛樂圈我第一個粉！”
“大可不必，抱走我們的大作家。”
“……”
有幾個做物料應援的大粉還放出了當天拍攝的精修照片，有了專業的閃光燈和攝像頭加持，比起最初流傳的視頻清晰了不少，雖然照片聚焦在韓遂身上，硯池隻有一個側臉，依舊引來了大量的轉發與討論。
甚至因為韓遂的那個轉身與恭敬的手勢，網上還莫名多了一群邪門的cp粉。
……
這些光鮮亮麗的娛樂新聞，自然同顧嘉年這個苦逼的高三黨沒什麽關係。
寒假開始，她遇到了複讀期間的第二個坎。
上個學期的期末考試，顧嘉年的成績穩定在班級第五名、年級前一百左右，已經是個名副其實的“好學生顧嘉年”了。
按照往屆的排名來看，考個不錯的211大學都沒問題。
短短一個學期，從年級七八百名一躍而至前一百，這樣飛速的進步已經足夠讓老師和同學們瞠目結舌了。顧嘉年的名聲在學校裏越來越響，甚至被幾個任課老師當作教學成功的案例，借此在別的老師麵前炫耀。
可顧嘉年卻知道，對於她的目標而言，這個成績還遠遠不夠。
晝山大學是全國最頂尖的大學之一，文科分數線與北霖大學持平，九中往屆能考上晝大的文科生，都是鳳毛麟角的存在。
除了自主招生的同學，裸分能上晝大分數線的，平時成績最起碼得到年級前十。
時間不等人，顧嘉年逐漸察覺到，當她的成績提升到某一個階級之後，猛烈的進步勢頭已經開始初露疲態。
一個月內連續幾次的周考裏，她的分數和排名都停滯不前，不管怎麽努力都徘徊在年級一百名左右，起起伏伏、再難往上。
顧嘉年開始止不住地有些焦慮。
從小到大，她不止一次聽到過這樣的話。
“天賦決定了天花板的高度，而努力則決定你能否摸到天花板。”
顧嘉年這半年裏從頭來過、目標堅定毫不動搖，也付出了遠超常人的努力。
可如今她不禁開始懷疑，她是否已經摸到了所謂天賦上限的天花板。
畢竟，她從來都不是天才。
她背書不快、理解能力中流，曾經學數理化的時候被理科班的同學們吊打，雖說對於文科她更得心應手，也更感興趣一些，可那遠遠稱不上有天賦。
她控製不住地開始懷疑，光靠努力是否真的能帶她攀到晝大的門檻。
或許，對她這個普通人來說，一所還不錯的211大學已經是努力能到達的極限了。
可她無論如何都不甘心。
寒假的最後一堂補習課結束後，屬於高三學生短暫的假期終於開始。
同學們都在收拾東西回家過年，顧嘉年卻獨自一人去了班主任周老師的辦公室。
聽她說明心底的困惑之後，周老師詫異地挑了挑眉。
顧嘉年這半年的進步和努力他看在眼裏，他也清楚她心裏肯定有目標，隻是沒想到，她的目標比他想象中還要高。
眼前的女孩子麵容還未全然褪去稚嫩，眼下掛著大大的青黑眼圈，眼裏卻有著難得的困惑與慌張。
她坦誠地說自己或許沒有考上晝大的天賦，想要請教他有沒有其他辦法來彌補。
周老師想了一會兒，而後說道：“先不談所謂的天賦不天賦，顧嘉年，你當初來複讀，最後是我拍的板。你知道，我為什麽會同意收你來複讀嗎？畢竟三年以前，我親自打電話邀請你，可你後來毀約去了霖高。”
顧嘉年搖了搖頭。
她確實不知道原因。
周老師笑道：“你該去謝謝招生辦的吳夢老師，聽說你去年暑假結束前，曾經給她打了個電話，一五一十、毫無隱瞞地講了你之前在霖高三年的經曆。吳老師才大學畢業沒多久，掛完電話抹了好一會兒眼淚，親自來高三年級組找到我，拉著我談了一個小時，鼎力舉薦你。”
“她說，這個她素未謀麵的小顧同學，往後一定能有出息。”
顧嘉年聞言怔愣當場。
她回想起當時她打完那通電話，還一度以為自己搞砸了。沒想到電話那頭聽上去一絲不苟、嚴肅犀利的女老師，竟然會這般力薦她。
周老師咳了一聲，清清嗓子道：“話題扯遠了，說回你剛剛提到的所謂天賦的天花板。我教書二十幾年，之前一直帶的是實驗班，這兩年才開始帶普通班。我手裏帶出過市文科狀元，考上北霖大學、晝山大學、南漓大學的學生更是不在少數，誠然他們之中有個別確實是天賦異稟，不用如旁人那般努力也能輕輕鬆鬆考上全國最頂尖的學府，然而——”
中年班主任拿起一旁泡著枸杞和胖大海的水杯喝了一口，繼續說：“——之前網上有句流傳很廣的話，具體怎麽說我不記得了，大概意思是，一個科學家想要做出頂尖的科研成果，除了努力之外，天賦與靈感必不可少；一個歌星，想要成為樂壇金字塔的頂尖存在，自身的嗓音條件和天賦同樣不可或缺；一個人，想要在任何一個行業爬到頂尖的位置，也需要超出尋常的天賦。然而，如果僅僅談論高中階段的應試學習，還遠遠沒有到達需要拚天賦的程度。”
他頓了頓，斬釘截鐵道：“我相當讚同這句話。那些高考時鳳毛麟角的尖子生，大多數也是像你一樣的普通人。你甚至比他們更有決心，也有勢不可擋的勇氣。那麽顧嘉年，你知道，你跟他們比，差在哪裏嗎？”
顧嘉年認真地思忖了許久，猜測道：“……是我不如他們努力？”
周老師搖搖頭，指著她的黑眼圈和因為每天抄誦、記筆記而更加彎曲變形的手指，說道：“這半年來，你怎麽學習的我都看在眼裏。要是連你顧嘉年都談不上努力，那整個年級都是混子了。”
他說著，從辦公桌的那一遝最新的文數周考卷子裏翻出顧嘉年的試卷，又站起身，去隔壁文科實驗班的班主任桌上借了一張另外一個同學的試卷，將兩張卷子攤在一起對比。
顧嘉年低頭看過去，另一張卷子的主人她知道，是一個叫高海菡的女孩子。
她是本屆文科實驗班大名鼎鼎的第一，也常年占據文科年級第一，幾次聯考甚至能同霖高的尖子生較量，在整個北霖市都相當有名氣。
兩張卷子赤，裸裸地攤在一起，與顧嘉年一絲不苟的字跡相比，高海菡的字並不算好看，甚至都算不上工整，但分數卻比她整整高了十幾分。
這還隻是一科的差距。
顧嘉年忍不住有點自慚形穢，低下頭聽班主任毫不留情地分析。
“你來看看你們的文數試卷對比。”
“一張卷子百分之八十都是基礎題，你答了滿分，而高海菡錯了一道填空題，這裏你還勝了她幾分。”
“然而差距就在另外那百分之二十的難題上。選擇題的最後一題你做錯了，填空題最後兩題做對了一半。再來看後麵的大題，解析幾何你隻做對了三題中的第一小題，導數也隻拿了四分，但高海菡這些難題全是滿分。”
“這還隻是文數，我也看過你其他科目的卷子，都是類似的問題。隻要是基礎題，你幾乎做到了全年級最好的水準，但難度上去一些，你就捉襟見肘了。”
顧嘉年聽著他的分析，不自覺地點頭，可仍是有些疑惑，躊躇道：“……老師，那這不就說明……我可能沒有高海菡那樣的天賦嗎？基礎題通過努力能夠做到最好，可……”
周老師卻打斷了她：“我倒覺得不是這樣。而是你從小到大被打壓著長大，在北霖讀書的十年裏都成績平平，思維沒有轉換過來。你和她相比，沒有作為一個尖子生、作為全國頂尖學府預備學生的自我認知。”
“優秀是一種習慣，更是一種自我信仰。如果當一個人沒有從內往外認定自己有著頂尖的水平，那麽所有的努力都會偏航。”
顧嘉年怔住。
優秀是一種自我信仰。
她從來沒有的信仰。
“我猜你大概每次大考小考的時候，都會下意識地將大部分的時間花在基礎題上，做完之後還會反反複複地檢查校正，確保自己不失分吧？而對於那些真正的難題，骨子裏就覺得自己做不到，從而甚至連挑戰的勇氣都沒有。平時複習時也是，哪怕告訴自己要去攻克難題，但頂多花費半個小時，做不出來就拉倒，腦子裏總會有個聲音在說‘這些題目連全班第一都做不出來，我還是放棄吧，聽老師講好了，說不定下次就會了’，對嗎？”
顧嘉年瞪大了眼睛。
她覺得班主任仿佛在她心裏安了監控。
周老師看見她的表情，了然地笑了，又喝了一口胖大海茶湯，言簡意賅地總結道：“我猜你應該懂我在說什麽了。接下來的一個學期裏，你就把自己當作準晝大學生，別人做的出來的題，你要做出來；別人做不出來的，你這個晝大的更得做出來，別說花半個小時，哪怕是坐在教室裏一整天你也得給它做出來。”
他說到這裏，慢慢收起笑，對著這個十分欣賞的學生，眼裏有著殘忍的嚴肅：“告訴我，你能做到嗎？”
顧嘉年的心髒猛烈地震動起來。
她的視線慢慢繞過她人到中年的班主任滿是褶子的臉，看向高三年級組辦公室的窗外。
白樺樹落光了葉子，隻剩下筆直的樹幹。屋簷下有堅硬的冰棱，天空失去了顏色，隻剩下烏雲壓頂。
北霖的這個冬天如同過去十年的每一個冬天一樣。
灰蒙蒙的，刮著大風、下著雪。
如同七歲到十七歲的每一天。
她從來都沒有耀眼過。
她從來都沒有這種她一定可以的覺悟與信心。
“你這樣的頭腦，再努力也頂多考個普通一本。”
“我看你女兒就是像你，沒腦子，一根筋！”
“數學老師說，她怎麽學都學不明白，她就是沒天賦，太蠢！”
顧嘉年一點一點地挺直了脊背，兩隻手垂在身側，緊緊握成拳。
腦海中又浮現出晝山的那個下著雨的夜晚。
昏暗的客廳裏，沙發旁，有人曾經同她一字一句地保證。
“別人我不了解，你，一定沒問題。”
好半晌後，女孩子眼底的那一絲不確定悄然退去，她輕輕地點頭，表情與她的班主任一樣嚴肅。
“我一定做到。”
她從來都不是小天才顧嘉年。
也一向不是肆意灑脫的天賦型選手。
可從今往後，別人做不出來的題，她得做出來。
因為她是未來的，晝山大學中文係，顧嘉年。
*
收到來自晝山的第九封回信之後，六月伊始。
北霖的初夏接連下了幾場雨。
高考如約而至。
顧嘉年恰好與高海菡分在同一個考場。
同進考場的時候，這個三年來一直占據九中文科金字塔頂端的尖子生突然轉過身來，嘴角一彎露出兩顆可可愛愛的虎牙，對著她身後長相漂亮的女孩子小聲說道。
“喂，你是十班的顧嘉年吧？你可要好好考哦！上次模考你超過我兩分，我這次一定要贏回來，我可是要去北霖大學的噢。”
她說完，看到身後那個被挑釁的女孩同樣揚起一個笑。
溫溫軟軟，斯文又好看。
“嗯，你也好好考，我肯定不會輸的。”