第一章 入伍通知書
1939年9月25日，華盛頓下起了小雨。約翰沒有去上班，而是一個人在書房裡，看著桌上的徵兵公告、入伍通知書和體檢表格發獃。徵兵公告上的「山姆大叔」正在向約翰發出「i-want-you！」的召喚。要是平時，這句話一定會約翰聯想到後世那檔著名的選秀節目。但是現在，他除了感慨命運的無常，已經沒有精力去聯想其他的了。
沒錯，第二次世界大戰已經爆發25天了，很多人的命運都被徹底改變了。但是約翰做夢也沒想到，這種事會這麼快發生在自己身上。自打上周，史汀生叔叔和威廉堂兄聯袂找他談話后，他一連好幾天都沒緩過神來。已經35歲的自己，怎麼就一下子從平民變成職業軍人了呢？
事情還要從20多天前波蘭戰役爆發說起。9月1日4時40分，德軍以6個裝甲師、4個輕裝甲師和4個摩托化步兵師為主要突擊力量，在一馬平川的波蘭西部勢如破竹地撕碎了波軍6個集團軍約80萬人組成的防線。
拋開龍德斯泰和博克率領的兩路大軍在波蘭平原橫衝直撞，英、法兩國向德國宣戰，科瓦廖夫大將和鐵木辛哥大將在蘇波東部邊界蠢蠢欲動不提。9月1日這一天，也正是美國歷史上最偉大的陸軍參謀長——馬歇爾上任的日子。
這位當初花了14年時間才晉陞上尉的老軍官，年近六旬了突然時來運轉。先是在1938年2月被調至華盛頓，出任美國陸軍參謀長的特別助理，10月升任陸軍副參謀長，之後是代理參謀長，參謀長，晉陞少將，授四星上將臨時軍銜。一舉從准將越過眾多資歷豐富並具有實戰經驗的少將和中將，成為了美國陸軍的第一人。雖然因為德國閃擊波蘭，讓他原定的就職儀式泡了湯，但這並不重要，不是嗎。
馬歇爾上任后做得第一件事就是重塑陸軍，建立一支足以保衛國家的武裝力量。（很難想象，美國陸軍現在的實力還排在西班牙和葡萄牙等國家之後，位列全球第17名。）這個任務是相當艱巨的，因為出於明年年底大選的考慮，羅斯福並不能給予他太多的公開支持。
馬歇爾面臨的情況是這樣的：現役陸軍大約17萬人，陸軍航空兵56個中隊，約2500名飛行員，還有兩個小型的實驗性質的機械化團。從組織結構上來講，美國陸軍雖然在麥克阿瑟任參謀長時就分成了14個軍區（理論上應該有14個軍），但實際上只有3個還算完整的步兵師，連一個滿編的軍都湊不出來。
陸軍的武器裝備更是老舊過時，很多部隊仍在使用一些一戰時期的裝備。唯一好一點的就是汽車已經取代了馬匹，成為了部隊的主要運輸工具。除了裝備陳舊，部隊的軍事素質也是慘不忍睹。許多現役軍官都缺乏正規、嚴格的訓練，大批高級將領思想老舊，還抱著一戰甚至美西戰爭的經驗不放，部隊的訓練經費只佔到軍費的2％。
在約翰看來，馬歇爾上任之初的計劃已經很保守了：現役陸軍擴充至28萬人，國民警衛隊增加到12.6萬人，淘汰一批一戰時期的老舊裝備，總花費不過6.75億美元。這點規模，放到二戰時連打個像樣的戰役都不夠。
但就是這樣一個計劃，也在國會受到了「孤立主義者」的強烈抵制。而白宮的高層卻對馬歇爾的困境袖手旁觀。用史汀生叔叔的話來說，這些人是「寧願輸掉戰爭，也不願丟掉選票。」
一直僵持到9月中旬，在史汀生叔叔他們的努力下，國會最後才同意撥款9億美元用以加強軍隊建設，這其中還有2.5億美元是給海軍的。
總算拿到了錢，馬歇爾就開始招兵買馬了。武器裝備好解決，美國的工業實力擺在這裡，迎頭趕上不算太難。士兵的缺口也好解決，現在經濟形勢不景氣，對很多男青年來說，去當兵總好過失業在家。
關鍵問題在於軍官的缺口，這實在是讓馬歇爾頭疼。因為薪水低、晉陞慢，當下的高校畢業生很少有願意成為職業軍官的。（神奇吧，這會的美國職業軍官就對學歷有要求了。）西點、弗吉尼亞等軍校每年的畢業生就這麼兩、三百個，還不夠塞牙縫的。
於是，「巧媳婦難為無米之炊」的馬歇爾就把主意打到了約翰這些有一技之長的「社會青年」身上。兵役委員會開始向一批專業人才發放入伍通知書，徵召他們參軍服役。約翰就這麼華麗麗地中招了。
其實說起來，這還是要怪約翰自己。要不是他當初在陸軍參謀部的那些將軍們面前嘚瑟，顯擺自己拿手的供應鏈物流計劃，別人還想不起來徵召他呢。當約翰弄清楚了事情的原委后，他悔得腸子都青了。早知道如此，他說什麼也不會跑出來充大頭蒜的。飛機產量上不去就上不去唄，又不是休斯飛機一家的問題。現在可好，自己挖坑把自己埋了。
根據約翰從陸軍部打聽到的消息，最早對他「動了心思」的，就是僅在那天和他有一面之緣的薩默維爾准將。這位工程兵出身的將軍，剛剛奉命組建陸軍軍需補給部隊。
後世，美國陸軍可是分為了戰鬥部隊、戰鬥支援部隊、戰鬥勤務支援部隊等三大類幾十個兵種。但是在1939年，連最基本的軍需補給部隊也都才剛剛成立。約翰那天的「卓越」表現，讓苦於手裡缺少專業人才的薩默維爾准將認定他是塊搞後勤的好材料，一門心思想要把他招致麾下。
薩默維爾准將剛一動手，就被同樣對約翰十分關注的阿諾德將軍發現了。阿諾德對約翰更為了解一些，深知約翰背後的政治、經濟實力。他覺得把約翰弄去搞運輸補給實在太浪費了。這小子在航空製造業神通廣大，對他倡導的戰略轟炸理論也有研究，來自己的陸軍航空兵司令部正合適啊。
這兩個人，一個是美國歷史上唯一的「十星上將」（阿諾德是陸軍五星上將改授的空軍五星上將），一個是美國歷史上的工程兵第一人（薩默維爾第一個獲得四星上將軍銜的工程兵，美國五角大樓就是他主持建造的）。居然，前後腳地向約翰發出了邀請，這可真是讓約翰「受寵若驚」了。