第24章 梨和蘋果17

  1.

  我是個很冷漠的人。


  我對人永遠客氣，彬彬有禮，不越距，也不疏遠。


  任何人有困難，我都會善意地問他需不需要幫助，面帶得體的微笑，讓人不自覺就心想：「他真是個好人。」


  留學期間，我認識一個美籍華裔，他誇張地喊道：「，你這個要命的聖母病，你懂得拒絕嗎？」


  聖母病是什麼，我不知道。


  不過聽他諷刺的口氣，這應該含有貶義意味，至少不是個好詞語。


  我有沒有聖母病，我不知道。


  但我知道，自己是個很冷漠的人。


  我沒有母親，不知道母親是個怎樣的人，不知道她長的什麼樣，是溫柔嫻雅的，還是落落大方的，或者為人婦依然保持著一顆純真的少女心。


  這些我都不知道。


  我只知道，我的父親是個很嚴厲的人。


  他讓我學鋼琴，學不會。每彈錯一個音節，一個手板。


  他讓我學數學，學不會。每算錯一道題目，罰我一天一夜不吃飯。


  他教我怎麼用餐，不許狼吞虎咽，喝湯不許發出聲音，吃西餐怎麼用叉子。每做錯一點，他就氣得要命。


  他怒目，罵道：「你是我顧臻的兒子，流著我顧家的血，別連吃飯都像個從鄉下出來的毛頭小孩，更別像你媽一樣犯賤倒貼男人！」


  這是我第一次在父親耳里聽到他對母親的形容。


  那時，他的濃眉緊緊地皺著，深沉的黑眸充斥著鄙夷的、瞧不起的情緒，嘴裡說著對女性最惡毒的言語。


  還有我媽媽真的是這樣的人嗎？

  不，不是的。


  我心目中的母親，她會織毛衣，會烹飪美妙的菜肴，她和藹可親，她的嘴角含著淡淡的笑意。


  她是全天下，最溫柔的母親。


  二十多年，我從未見過母親的樣貌。


  但我卻活成了父親希望的人。


  ——舉止永遠不卑不亢，永遠得體，認識我的大多數人，都會覺得，我是個相處起來，如沐春風的人。


  他們仰望著我，嫉妒我、羨慕我。


  這樣好嗎？


  也許吧。


  可我知道，撕開這層友善的外殼，我的心是冰冷的。


  回國當天，我在人事部的職工履歷表裡，無意間看到了他的照片。


  青年長得很好看。


  他是我見過長得最好看的男人。


  尤其是他左臉那不明顯的小小酒窩。


  見到這張照片的那一刻，我似乎感覺到，我的心。


  活了。


  就像一條奄奄一息的魚，遇到了渴望的水。


  這二十多年，我行屍走肉地過著，彷彿就是為了這一刻。


  遇到他的這一刻。


  2.

  我叫盧巍。


  盧是隨母姓，單字巍。


  可這個世界上，沒有幾個人記住我叫盧巍。


  他們大多都皺著眉叫我怪人，或者是「喂」。連老師上課點名，大多數時候也會自動跳過我。


  沒人記住我和他們一樣，是個有名有姓的人。


  有一天，美術課上學畫素描。老師教我們光和影的變幻手法。


  當2b鉛筆，重重地塗在那張雪白的紙上時，我突然領悟到，多像啊，我和那一大片的黑影，多像啊。


  黑影漆黑一片，從未有人注意到它。


  我也是。


  從小到大，我都沒有任何存在感。


  我長相路人，可以和很多人撞臉，也可以和所有人都不像，見過我一兩面的人，從來都不記得見過我。


  我覺得很奇怪。


  因為，有時候，我自己照鏡子。


  也會想，這是誰？

  這是我嗎？


  我到底……是個什麼樣的怪物。


  我沒有父親，母親說我父親死了。


  我不相信，我覺得這是她騙我的。


  我父親不是死了。


  我父親拋棄了她。


  我母親是個妓.女，她初中文憑，大字不識兩個，以前是個不良少女，後來經鄉下一個遠房親戚介紹，走了這條出賣身體的不歸路。


  我六七歲的時候，年紀尚小，她還不怎麼放心我，上班也不可能帶著我，就把我扔給鄰居照看。


  鄰居是個很平凡的年長女性，她經常穿著保守的黑色套裙，素著一張臉，鬆鬆地挽著發，眼角依稀有些皺紋。


  她和我的母親很不一樣。


  我的母親，是個很標誌的美人，她的衣櫃里掛著款式多樣、顏色亮麗的弔帶連衣裙，梳妝台上擺放著各式各樣的化妝品。她瓜子臉，尖下巴，一對桃花眼顧盼神飛，眼角還有一點迷人的淚痣。


  後來我聽說這淚痣雖然好看，但也寓意著一個人不幸福的一生。


  註定今生多淚，坎坷無依。


  不過我母親實在是太粗心了。


  鄰居自己也有個小女兒，小女兒才剛出生，三個月大而已。她顧自己孩子都來不及，怎麼可能顧得上我？


  小時候我走路容易磕磕絆絆，摔跤是家常便飯，偶爾還會不小心把頭磕到門。大多時候，我都是忍著的，因為我深知沒人心疼我，沒人在乎我，哭只能惹人厭煩。


  可是有一天，實在疼得不得了，我沒忍住。


  任性地哭了。


  如我所料，根本沒有人理我。


  那個好心的鄰居，正忙著拿奶瓶給自己家的孩子餵奶，她極為普通的臉上，掛著獨屬於母親的慈愛微笑，一搖一晃地哄她的女兒喝奶，完全顧不上理我幼稚的哭鬧。


  才幾個月大的孩子，壓根沒長開，小臉皺巴巴的，像是花果山猴子王的紅屁股，哭起來，笑起來，都不好看。


  多麼丑的小孩啊。


  可我覺得自己比她丑。


  這副嫉妒的嘴臉，真丑。


  我真噁心。


  等我再稍微大一點了，十一二歲，母親放心我一個人在家了，就更加變本加厲地不回家。


  前幾年，她雖然也忙，每天早出晚歸，但還算知道要回家看看我。


  這幾年，她卻兩三個月才回家一趟，並且回家也沒住幾天，匆匆地來，匆匆地走。倒是她給我的那張銀.行.卡，每個月都會來一筆零花錢。


  我一度懷疑她是有了固定的客戶，沉迷於*，忘了我這個兒子。


  可現實卻是那麼地曲折和殘酷。


  母親她……得了病，很嚴重的乳腺癌。


  而且是晚期。


  也許一開始沒到晚期的，不過我知道她得病的時候，她已經是晚期了，病入膏肓，命不久矣。


  那幾年，她其實都在醫院來來回回，消耗著多年來賺的血汗錢，做手術、做化療，向老天爭取最後那點期限。


  因為積極嘗試化療。


  母親那頭令所有女人都艷羨不已的青絲，沒有了。


  她虛弱地躺在床上，如花的面容老去，只剩無盡的疲憊和憔悴。這時我才發現，母親是真的老了。那張卸去濃妝的臉上，布滿細碎的皺紋。


  只有那粒褐色的淚痣，還和當年一樣。


  一樣的迷人。


  她握著我的手，聲音細弱，流著淚說：「阿巍，你不要像我，拋棄自尊心，苦苦痴纏著一個不喜歡你的男人。不喜歡，就是不喜歡，被感動的只有你自己。沒有用的。」


  我知道她說的是我的父親。


  父親是她的初戀情人。


  父親不愛她了，主動提出了分手。


  而母親還愛著這個男人，為了他，執意生下我這個沒人要的小孩。


  母親死前說：「阿巍，希望你找到一個愛你的人。」


  對不起，母親，我沒能做到。


  我沒辦法做到，不愛他。


  3.

  中午，天空依然藍，烈日卻漸漸地步入暮年。


  已經入秋，公司附近的桂樹簌簌地開著花，十里飄香。


  張子平像往常一樣，去隔壁的飯堂買飯，排在他前面的是老朋友吳遠。


  吳遠手裡拿著飯盒，感慨道：「昨天我陪老母親去醫院看病，你猜我瞧著誰了？」


  「還能有誰？不就是顧清溪。」張子平壓根不理吳遠蹩腳的賣關子，說道，「他本來就是學醫的，來我們這裡，就是體驗人生，做不了數的。」


  吳遠戲謔道：「你還記得他為了那誰，排了很久的隊伍，買到的魚香肉絲嗎？他太子爺下凡塵，也得排隊買飯，沒誰比誰更高貴。」


  張子平皺了皺眉，沉吟：「那誰？」


  吳遠道：「就那誰啊，我們這的開心果。」


  張子平搖搖頭，表示不記得了。


  吳遠嗤笑他一聲，剛想說出那開心果的名字，驀地喉頭一哽。


  那名字明明就在嘴邊，卻怎麼也想不起來了。


  吳遠認慫地摸了摸鼻子，心道，真是奇了怪了。


  4.

  醫院外科門診部的過道里，人來人往，他心不在焉地接著電話。


  而電話那頭的人，讓他感到壓抑。


  顧清溪抬起手指，輕輕一扯，鬆開了白大褂裡頭的襯衫紐扣：「嗯，好的，今晚回家吃飯。」


  此時，有一穿著黑衣制服的少年匆匆而來，和他擦肩而過。


  顧清溪沉默。


  電話那頭髮怒，道：「你有在聽你老子說話嗎？」


  顧清溪突然閉上了眼睛，扶著醫院走廊的牆壁，吃力地蹲下了身體。


  「父親……我好難受。」


  電話那頭的顧臻呼吸一滯，這是他那倔強的兒子，第一次用這麼脆弱的聲音，和他說話。


  顧臻有些緊張，道：「怎麼了？你哪裡難受？」


  顧清溪沉重地吸著氣，像一條溺死的魚。


  「我不知道……」


  明明該知道的，可我真的不知道。


  為什麼，心口突然這麼疼痛。