第二章 初檢
11月份的北方天氣，已經有了瑟瑟寒意。
記不清那天的具體日期了，早上五點鐘被母親叫醒，要去鄉里參加身體初檢。老天似乎要考驗我似的，外面下著暴雨。
「你自己個中不中啊，我帶你去吧。」父親披衣下床，執意要帶我去，邊說邊去找傘。
我也不知道哪來的勇氣，堅決地說：「中，冇事兒，爸你放心吧。那條路經常走咧。」
「正下雨咧，千萬別走葫蘆溝，一定走大路。」母親在一旁一直擔心著，也反覆叮嚀著。
「爸，媽，恁放心吧，我走了啊。」我穿上雨衣，沒入了伸手不見五指的黑夜。
從衚衕里走出來，就感覺風越來越大了，黃豆大的雨滴不停地打在臉上，身體不由自主地打了個寒顫。往前走了大約50米，前方有個叉路口，直走是通往鄰村的大路，無論是去上學，還是去地里幹活，我都很少走；右拐是熟悉的葫蘆溝，路況較熟，但路比較窄，路兩邊都是深坑，如果下大雨，那是村裡的主要蓄水區。出門前父母反覆囑咐，千萬不能走葫蘆溝，寧可繞遠。怎麼辦，那條路不熟悉啊？萬一走錯了，天還這麼早，路上也沒人，去問誰呀？這條路也不能走，萬一掉坑裡，連救你的人都沒有，更不要說去參加體檢了。權衡再三，寧可走錯，大不了多走幾步，徑直往前走去。
村裡沒有一絲亮光，老鄉們都還在睡夢中。這下手電筒倒顯得比平時亮了許多，光柱也照到了幾十米開外。我下意識地把包手電筒的袋子緊了一下，這時候可千萬不能進水，一進水一連電，我就成瞎子了。
我東碰西撞，終於走出了村莊，上了一條直達223省道的鄉村公路。我的心也放鬆了下來。四周沒有房屋的遮擋，感覺大風發出了嗷嗷的叫聲，吹得我后脊梁骨直發涼。上初中的時候，也是起這麼早，但那時候有同學相伴，三五公里的路也無曾怕過。現在，前不著村、后不著店，真還有點兒害怕，時不時地把頭往後扭一扭、瞅一瞅，總覺得後面有人跟著。人有了無助感，就會生出怯意。
這條路，準備修成柏油路，現在正在打地基。平時騎車挺平坦的，鄉親們都很高興，盼了這麼多年，家門口終於有大馬路了。現在下這麼大雨，我可慘了，全是黃泥巴，還粘腳。
「哇！」
路面上全是積水，右腳不小心踩進一個坑裡，人一下歪倒了，靴子全進了水，也顧不上倒了，繼續前行。
「哇！」
靴子踩在泥堆里，怎麼也拔不出來。
天微微亮了，但雨還在下著。
深一腳，淺一腳；泥一腳，水一腳……
7：30，終於按時到達了鄉政府——初檢站。6公里，不遠不近，雖艱難，但我還是獨立把它走完了，有點兒勝利者的感覺，心裡緊不住想起了毛主席的那首詩：五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。
政府大院里，已經有了不少人，還有人在陸陸續續地過來。8：00，體檢正式開始了。我看了看體檢順序：先驗血，再測身高、體重、看五官，再量血壓、測脈搏……這麼多項啊，有一項不過，那當兵就泡湯了。
「來，來，大家先到這裡來集合，十人一列。」前面有人在喊，那個人微胖，中等身材，中氣很足，喊的聲音挺大。人群里有人小聲說：那個人就是武裝部趙部長，就是我們村的，聽說有不少人找過他。
「大家自覺一點兒，自覺一點兒。」他繼續吆喝著。我們參加體檢的人也很自覺，畢竟這時候自己的命運自己說了不算，很大程度上掌握在他們手裡。
我排在了第三排。大家被帶到了一間比較空曠的房間。
「大家把衣服全部脫掉。」趙部長喊著。很多人嚇了一跳，覺得不解，不少人開始議論：為什麼要脫衣服，還要全脫？「不要講話，讓你們脫就脫。」面對這麼多人，還真有點害羞。大家你看著我，我看著你，互相瞅著，看有人先脫了，便跟著脫了。只剩下內褲了，大家又停下了。
「把內褲也脫了。」有一個人穿著白大褂，應該是一名醫生，他命令大家把最後一絲羞澀褪掉。看到一個一個赤條條地站著，很多人覺得不好意思，把頭低下了。
「每人先做十個俯卧撐，我看一下。」那名醫生邊喊邊仔細地觀察著每個人的動作。「有人的小弟弟已經不聽話了，開始憤怒了。」醫生應該是想調解一下氣氛，大家聽了以後，隊伍里有了一陣唏噓的笑聲。
「再做十個蹲下起立。」醫生似乎覺察到了什麼，走到第四排，「第四排，第六名請出來一下。就你，別看了，就是你。」應該是檢查出了什麼問題。
「大家把屁股撅起來。」醫生走到一個人一個人的後面，用手掰開屁股，檢查得很仔細。後來才知道，他是檢查大家有沒有痔瘡。
這一「脫關」也不好過，幾個動作下來，有10來個人被從隊伍里叫了出去。
我跟著長長的隊伍，一步一步往前。該量血壓、測脈搏了，前面的人都過了，到了我，醫生用手指捏住我的手腕，測了測我的脈搏，說：「好啦，你去做個心電圖。」我腦袋「嗡」的一聲，像炸了一樣，完了完了，為什麼別人不用做？「醫生，我沒事吧？我沒事吧？」我不安地反覆問著醫生。「你先去做了再說。」醫生頭也沒抬，忙下一個體檢對象的事去了。我一下六神無主了，也顧不得雨大風大了，飛也似地直往家裡跑，把情況給父母說了。父母也很著急，趕快去村裡找民兵連長，民兵連長又帶我到體檢點找到趙部長，好說歹說才答應給一次補查的機會，幸虧沒大礙：都是緊張惹的禍。第二次檢查的時候，喝了口醋，壓了壓，才算過關。