第一章 萌芽
1994年9月，不得已，我上了「高五」。
班主任找到我，讓我當班長，我堅決拒絕了。高中上了四年，已經當了三年班長了，現在再也沒有那個自信和興緻了，自己屢考不「中」，那還有臉當集體「一把手」。
望著如山高的試題和書籍，暈，真暈。
平時老師上課還好，還能集中注意力聽講，但一到做題，胸悶、心慌，看看大家，望望窗外，滿腦子全是父母在田間辛苦勞作的身影。「明年再考不上怎麼辦，明年再考不上怎麼辦」？自己也感到，壓力已經變成了阻力。
1993年高考，我考了328分，與提檔線擦肩而過，連錄取的機會都沒有。後面也收到過幾所院校的錄取通知書，一看3000元至5000元的高額學費，家人不敢想，我更不敢提。
唯一的出路就是——復讀。當時自己是全村第一個上了縣裡的最高學府——縣一中的，考不上沒退路，考上了也是農村娃跳出農門的唯一出路。要出路，無退路。行，得上，不行，硬著頭皮也得上。可惜，到了第二年政策變了，大學變「雙軌制」了，原來上大學包學費、畢業包分配，一改不得了，什麼也不包了。我們這一代人，永遠踩著改革的尾巴，稍快一點兒，你享受的就是改革前的政策，稍慢一點兒，那就是放開、搞活。現在面臨的不僅是考不考得取，還要面臨即使考得上也上不起的挑戰。我上大學了，弟弟、妹妹上學怎麼辦？
煎熬、煩惱，煩惱、煎熬，結果可想而知，那年高考再次失利。
「爸，我不想再復讀了，我想為家裡干點活兒。」我低著頭，臊著臉說。
「那不可惜喲，咱都走到這一步了，再堅持堅持吧。小兒」父親也有點無可奈何。
「我真的不想再上了，我心裡沒底。」
「在家務農有啥出息呀，爸的唯一指望就是你能吃上商品糧。那是你一輩子的事。你上學不是給我上咧。」父親有點火了。
「在地幹活兒不是一樣生活。」我忖度著父親的心思，小心意意地抗爭著。
「你會幹啥呀，你說吧，你會幹啥！」父親徹底生氣了，他感覺他曾經嚮往的那個有彩色光影的肥皂泡，現在處在一觸即破的邊緣。
「我……我……」我也不敢往下說了，再說就要挨吵了，從小就知道父親有心臟病，家裡人盡量都不讓他生氣。也是自己沒有本事，何必再惹老人動怒。
母親不怎麼識字，孤立地站在一旁，也不知道怎麼幫腔兒。看著父母黑瘦的身軀，想想他們為我的付出，心裡真是五味雜陳，酸也有，委屈也有，但更多的是不甘。
再次復讀要600元復讀費，家裡實在太拮据了，我也沒敢向家人要，就委託同學找他在學校的親戚說了情，先緩一緩。但終究不是辦法，一個月人家催了兩次。那怎麼辦？只能硬著頭皮，先賴著吧。
那年國慶節剛過，父親騎了30公里的洋車來到了學校，像往常一樣給我帶來了這個月的鹹菜和豆醬。這些都是母親親手釀製的，為了讓我吃好，她還變了法的做著各種醬品：西瓜醬、黃瓜醬、西紅柿醬……這可是我的重要下飯菜，每頓再要上一份5分錢的冬瓜，這樣，糧票用自家產的小麥置換，一個月的菜錢就可以控制在10元以內。
「你想不想去當兵？」父親試探著問了一句。
「啊，當兵？我還沒想過，那這學不就白堅持了嗎。」被父親冷不丁一問，我也不知道怎麼回答了。
「你再考慮考慮。」
「我還是不去了吧，去了全都是未知數，也不知道路在哪裡。」那時我對當兵也沒怎麼了解過，一直上學，基本成了書獃子。
「那你回教室吧，我回去了。」父親說著把洋車掉了個頭。
「爸，您路上慢點。」爸的背影有點佝僂了。
父親走後，我呆住了。
他這一問，像一顆石子投進了我的心裡，漣漪四濺。這個學，還上不上？上，像現在的情況絕對把握不大，除非出現奇迹。當兵，是未知數，得從零起步，也不知路在何方。我也沒心回教室了，徑直到了寢室，拿著《平凡的世界》第三卷無聊地翻著。主人公孫少安比我大，但書中反映的事情好像就是我的成長經歷。他也曾很無助過，但他敢於抗爭；他何曾生活得不壓抑？但他一直奮鬥著。想想孫少安，我該怎麼辦？繼續求學，南牆就在前面，撞上是肯定的，只是時間的問題。當兵，前途未卜，雖然是未知數但可能有解，不就是吃苦嗎，農村的小孩兒不怕這個。我眼前似乎出現了一道光線，前方有了模糊的光亮，人的精神頭兒也大了起來。我抓起洋車，不顧天黑，飛奔到了家裡。
父親看到我怔住了。「你怎麼回來了？」
「我要去當兵。」
「你這個小孩兒，前面問你去不去，你說不去，咋變恁快咧。」父親的臉上既有關心也有不解的怒氣。
「你吃飯咧冇？」母親關心地問。
「冇咧，媽（讀埋）。」
「下點兒雞蛋挂面吧。」母親最了解自己的小孩吃啥。
「那行吧，明天你先回學，別耽誤學習，我先把名給你報上。」可能讓我去當兵也是父親無奈的選擇，他也沒再多講什麼。
第二天，回到學校，我更沒心思學習了，天天憧憬著當兵是個什麼樣子，想想那600元的學費也可能不用補交了，好像生活面前出現了一條寬廣大道，儘管知道路面肯定不平，路線肯定不熟，唯一知道的這是一條新路，還通向了遠方。
那時候既沒網路更無手機，消息閉塞得很。不過耳朵能聽進去了歌聲，張雨生的《我的未來不是夢》、葉倩文的《瀟洒走一回》唱得真好聽，自己有時也經不住地哼起來：留一半清醒留一半醉，至少夢裡有你追隨，我拿青春賭明天，你用真情換此生……
更令人難忘的還是鄭智化沙啞的「水手」聲音：
苦澀的沙吹痛臉龐的感覺
像父親的責罵母親的哭泣永遠難忘記
年少的我喜歡一個人在海邊
捲起褲管光著腳丫踩在沙灘上
總是幻想海洋的盡頭有另一個世界……