引子 班長來漢
7月21日，發白的太陽灸烤著大地，讓人睜不開眼睛。武漢中心氣象台已連續三天發布高溫橙色預警。
「叮」。
午飯後躺在床上漸入夢鄉，微信聲將人擾醒，甚是惱火。
「文書，忙不忙啊？」那頭是當年剛進老兵班時的班長。
「不忙。」我慢條斯理地回答著。
「還在抗洪嗎？」
「沒有。」
「你哪離武漢遠不遠？」
「不遠。」
「我現在武漢學習。」
「啊？」我騰床而起，一個仰卧起坐睡意全無，「是不是真的，老班長？」
「發個位置給你。」
「那好，我下午去找你，晚上請你吃飯。」班長來漢的興奮勁讓我迅速做出了決定。
班長姓唐，大家都叫他「唐老鴨」，廣西人，兵齡比我早四年，我當然不能叫他外號，我們新同志都尊稱他為「老班長」。
老班長中等身材，窮苦出身。90年代初入伍后，憑藉自己過硬的軍事素質，在連隊當上了響噹噹的一排排頭班班長——一班長，能當上一班長，那是一種能力的象徵，新兵訓練結束能被分到一班那也是一種榮譽。我下老兵排時，已是4月份了，老班長去年提乾沒提成，現在心裡憋著一股勁兒，一定要把軍校考上去，這也是他在部隊改變命運的最後一次機會了。白天他帶我們訓練，晚上就一個人扎進小包房啃書苦讀，從農村入伍吃苦對他來說不算什麼，要的是「付出總該有收穫」這個人生定理能夠成立。他平時很少講話，給人一種不言自威的感覺，有時候就是這樣，人的威信威望不是說出來的，做得好自然受人敬重愛戴。副班長王嶺也是他帶的兵，班裡的日常管理、副業地種養等工作都壓在了他的身上。
晚上，約上了與我同年入伍的曉濤、豆兄弟，把飯店訂在了離武漢大學學生公寓不遠的地方。
「到哪了？」曉濤在催了，併發了位置共享給我。
「快到了，堵在了卓刀路。」我也很心急，進了武漢沒辦法，那個路啊，鬧心。
曉濤和小豆，雖是同鄉，也一起入伍，但他們家裡提前有運作，都在武漢附近服役。同是參軍，信息靈的就分在了他們自認為相對較好的單位，我也是從廣西交流到這以後才認識他們的。同一批入伍的，很多人不知道這裡還有一批老鄉。倆人對比很鮮明，文濤聰明、小豆憨厚，一個精瘦，一個粗壯，一個小臉白，一個臉黢黑，一個靠腦袋吃飯，一個靠體力奔波，一個給領導當司機，一個早早脫了軍裝，現都在地方混得不錯，都在漢成了家，落了戶，有了自己的事業。
「老班長，你到了嗎？我已經到了飯店樓地下。」
「到了，到了，我已經在267包間了。你的朋友也在這裡。」班長說話還是一副南方口音。聽到他的口音，我就想到了一個女兵話務員和部長的故事。
一剛上任後勤部長是南方人，說話口音較重，一次，打電話給總機班：「請幫我接一下汽車營。」
電話那頭是清脆的女兵聲音：「您好，102號話務員，請問您是……」
「我部長。」
「請問您是……」
「我部長。」
「請問您到底是哪一位？」
「我部長。告訴你我是部長」部長畢竟是領導，講得也不耐煩了，加重了語氣。
「你不講，我也不講。」話務員也急了，她哪知道對方是部隊首長。
這個笑話，很快就傳開了。同級別的領導再見那位部長，都會戲稱一句「我不講（部長）」。
「老班長，福了，我們多少年沒見了？」我激動得上前擁抱了他。
「你身材還那麼標準，11年，11年沒見了。」他用手重重地拍了拍我的肩膀。
「來吧，都到齊了，上座，上座，邊吃邊聊。」曉濤熱情地招呼著大家。
「來，老班長，這個位子非你莫屬。」我指著一把唯一有扶手的大交椅說到。
「來，文書，你坐這裡。我們先搞三杯。」老班長的豪氣勁兒有點上來了。
「等一下，不能照相。」豆兄弟剛一舉手機，就被班長攔了下來。
大家你一言、我一語，一人敬一杯，一圈下來小二兩就下肚了。
「來，老班長，我再敬您一杯。」我也不善言辭，就只知道敬酒。
「文書，這個不行，換杯子，用分酒器，倒滿。小豆，用我的手機，現在可以照相了。」老班長的架勢上來了，開始「指揮部隊」了。
一杯酒，一飲而進。沒想到四五十歲的人了，還是當年那股子勁兒。他熟練地把照片分享到了「鋼刀四連」微信群。群里馬上就有人回應了：老鴨，什麼時候跑湖北去了？班長把嘴湊到手機上回了語音：我現在文書這裡啊，這小子現在幹得不錯。
「老班長，你是郭哥的班長，就是我的班長，班長你遠道而來，我和小豆盡個地主之宜，敬您一個。」曉濤能說不能喝，喝大杯的任務自然落在了小豆身上。
「不行，大杯不喝了，等一下醉了。」班長應付著、拒絕著。
「我班長，經歷是很坎坷的，第四年戰士提干，因為一些難以啟齒的原因沒能成功。第五年，超期服役第二年，硬是抓住考學這個機會，才實現了命運的轉折。他給我的影響就是堅持到底，踏實做人，終能成功。班長，為我們都不容易的過去，我陪一個。」可能是喝了點兒酒，我的話也一下多了起來。三個人又幹了。
我也是從軍第三年考軍校沒考成，第四年提乾沒提成。與班長相似的經歷、相親的情感，多年的想念、多次的教誨，一股腦地竄到了腦子裡，我一會兒就喝斷片了。
「領導、領導，到家了，到家了」，司機的催促聲才使我腦子有了那麼一點反應。第二天起來，身體難受極了，堅持在跑步機上跑了個三公里，出了一身大汗，稍感好了一點。
雖然與老班長相聚時間不長，說得啥講得啥也大部分都斷片忘了，但他還是把我的思緒勾回到了20多年前的、彷彿剛剛發生在昨天的新兵歲月。