第153章 旅行
其實在上大學前,到深圳暫住一段時間的時候,是我第一次出遠門吧。那時候,對於什麽是旅行,我的所有認識基本上還都是看書看來的,或者聽別人說的。我自己對旅行的定義一點也不好玩,甚至是很枯燥乏味的。
如果說出遠門就能算是旅行的話,我想我應該早在去深圳前就已經有了體驗。雖然我仍舊是在我們家鄉的縣城還有臨近的縣城去過一兩次,但也算是我第一次旅行吧。別人所期待的興奮,對那時的我來說就像是一個略帶恐懼的過程,所以我並不喜歡旅行。
感覺從我現在的認知來看,或許我早就一直在旅行之中。自從上學離家的時候就開始了。旅行,大概就是離開自己熟悉的地方,去另一個地方逛蕩的過程。不管那地方是遠還是近,隻要有自己還陌生的區域,就能讓自己有旅行的感覺。我那時隻是認為自己戀家,所以沒把這種感覺和旅行聯係起來。現在想想,這種感覺其實就是旅行的感覺。沒想到,我早就在旅行了。
出了自己的家,很多時候我們並不能看清楚和記仔細很多周圍的陌生事物。不少人曾經有這樣的感覺。那就是當初以為自己已經很熟悉的地方,過來許久後,每次再返回去看都能發現自己曾經未能發現的東西。這大概就是旅行之後的變化,讓人更加具有一雙看清真實的眼睛和發覺細微之處的敏感。
我至今仍舊沒能對我上過的初中和高中學校留有很深刻的印象,甚至是近幾年待過的大學校園。我始終感覺自己隻是去往這些地方,像旅遊似的走了一遭。微妙的是,我對這些地方倒沒有比我自己的家更有深刻的依戀感。明明在那段時間裏,我在那些地方待的時間遠比在家要多一些。卻始終有一種流浪漂泊的氣息,始終覺得自己不屬於那些地方。
我在心裏對自己說著,我來這些地方隻是為了讀書的而已。至於同學和老師,都隻是當作過客。鮮少對他們留有鮮明的印象。我也不知道是不是這種想法,使得我即便在班上活躍,也不曾與同學們深交到心底裏,這算是自我隔離的想法了。隻是我當時沒有察覺。
並不一定要去很多很遠的地方才算是旅行,在離家一定的距離以後,我們其實便早已處在旅行的狀態了。
隻是在書上和電視上看到的旅行給我們一種假象,那就是旅行應該是去往一些不一樣的獨特地方去看看或者體會當地的人文曆史與民風習俗。可在自己的家鄉,也是可以旅行的。隻是人們心底裏感覺自己家鄉淺薄和粗陋的地方很多,不願承認在自己家鄉的旅行罷了。
旅行並不隻有快樂,相反更多的,很多人長大了去旅行,卻是一種不快樂。真正體會到旅行的快樂或者意義,反而是在人們旅行回來以後。這種經曆過程讓人有種苦後回甘的感覺。有些人就喜歡這種感覺,所以才四處旅行。其實,他們對旅行本身並不熱衷,而是對旅行過程的感受很熱衷。
我從小時候開始就很少外出很遠,所以對很多地方都是很粗略地在我接觸到的電視新聞,記錄片或者書籍上的大致認知。網絡上形容這種行為為“宅”。所以,當真正要去往那些隻是粗略認識的地方的時候,我是有著忐忑不安的心情的。
所以,無論是去稍近的臨近縣城,還是去臨近省份湖南的武岡。又或者是到深圳、廣州和北京這些一線城市。我除了真正地沉睡,清醒的時候始終覺得自己沒有徹底地紮根的安定感覺。
在之前,我看到的《汪曾祺書信集》中,汪老先生就說過“根”這個事。現在想想,旅行就像是在移植盆栽。是把我們的根,從家鄉的土地上拔了出來,再移栽到我們去過的所有陌生的地方,再重新紮根的過程。所以,我才覺得旅行並非是件完全的快樂的事。
在旅行中之所以會有快樂,大概是去到的陌生的地方剛好下起了一場甘霖。讓已成為移栽而口幹舌燥的我們暢飲解渴了一番而已。
誰能真正徹底地忘記生長的故鄉呢?或者說,在大城市裏的很多人,其實已經沒有了所謂的故鄉,隻有他鄉了。把他鄉當成故鄉,總要經曆再次紮根時候的艱難過程。這樣,旅行才算到了終點。否則,人們就隻會時不時覺得,自己是漂泊在外的遊人。
我去過的地方雖然不多,可是卻有一個共同的感覺。即便旅行的地方很吸引人,我也總會想到最後年邁的我不會在那些地方紮根。這就是身為中國人在傳統意識裏的“落葉歸根”吧,我要回去的地方,始終隻有一個。所以,我難以羨慕其他人在旅行途中去到的地方過得多麽快活,因為我知道很多人最後並不會留在那裏。我所羨慕的,隻是他們有過那次旅行的經曆而已。
現在,我對旅行並沒有很熱衷也沒有排斥。隻是如果有機會,倒是對旅行會抱有一絲期待吧。之前看紀錄片《旅遊中華》的時候,倒是讓我對旅遊有了比較全麵的大概認識。可是我並不想用旅遊一詞,因為遊指代遊玩,很多時候是快樂的。因此我更喜歡旅行一詞。
在《旅遊中華》片中,談到了一些特色旅遊,也談到了很多旅遊的因同化現象而逐漸失去了原有的特色。我也不知道是不是城市化進程才造成景點的同化現象,但我在隱隱中也覺察到了一些這種情況。就像我在北京的時候,跟我在廣州或者同為一線城市的深圳,除了當地特色的文化建築之外,其他地方基本看不出什麽不一樣的地方。我想,去過很多城市旅行的人都會有這種大同小異的感覺吧。
相比之下,現在我倒是喜歡上了我自己原來家鄉的傳統建築了。在曾經的印象裏,家鄉的傳統民居顯得更加具有一種溫暖團結的氣氛。不像如今的鋼筋水泥牆,失了自然的氣息和活氣,冰冷而死氣沉沉。不過現代生活對我家鄉的衝擊還是很大,也不知道往後那些傳統民居建築還能留存下來多少。真想回去再看看那些房子,來一次回憶裏的旅行。