第四章
等宋嘉毛手毛腳地開了門，陳川進寢室把水壺靠牆放好，這才開口繼續說：「我們家沒種水果，不過有包穀。」說到這裡他下意識的用了鄉音。
「包穀？」宋嘉的方言又亮又脆，完全沒有陳川口音中的混濁和遲鈍。「現在沒得新鮮包穀了呀？」
「明年我給你帶新包穀。」陳川笑著向宋嘉保證。
雖然趙默說宋嘉的舉動不過是照顧小動物，但陳川還是很感激宋嘉，他一直覺得人情難還，於是想為宋嘉做點什麼，就算是幾根玉米，他也會覺得心理平衡很多。
宋嘉沒這麼多糾葛。同學之間帶點家裡特有的食物在他看來是太平常的事情。以至於根本沒放在心上，第二年陳川帶著嫩玉米來的時候他還埋怨對方「帶得太多」。
「那你下個周末就不要回家了吧，我帶你去市裡玩。」宋嘉一口氣說完，根本不給陳川拒絕的機會，「放心，就逛逛街認認路什麼的，不要錢。」他算準了陳川好面子的本性，知道該怎麼說才能讓他答應。
「……好。」陳川的嘴角往上彎了彎，笑得一臉高興。
「川娃兒，回來啦？」陳革命在田裡看見陳川，直起腰招呼：「坐啥車回來的嘛？」
「大巴。好貴哦。」陳川站住腳，一臉嘆息，他想起一張車票二十四塊，就心痛好久：「二十幾塊錢。」
「你咋個不坐中巴車走老路？」陳革命伸手抹了把汗，「有中巴撒。」
「哦，沒等到。」陳川含糊的說，「二爸爸我先回去啦。」他伸手揮了揮，白茫茫的日頭下，陳革命沒看到侄子的招呼就又彎下腰侍弄田地。
陳川把背上的書包往上提了提，他當然不可能告訴陳革命，突然奢侈一回不過是因為宋嘉閑來無聊執意要送陳川去車站。在車站宋嘉隨口說了一句：「高速已經修好了，你是坐大巴回家吧？」
陳川「嗯」了一聲。
「那你在這等著我去給你買票。」宋嘉大概之前從沒幹過這些事，顯得有些興奮，「我動作比你快。」
的確快，三兩分鐘他就回來，陳川一手接過車票一手就把錢遞過去。
「誒你和我客氣什麼，就十幾二十塊錢的。」宋嘉大大咧咧的推回去。他平時吃頓飯都不止這個數目。
「一碼事歸一碼事。」陳川很難得的板起臉，硬把錢塞到宋嘉衣服里。
宋嘉見實在推不掉，就大大方方的說：「好。」痛快的收下了。
陳川在某些事上的遲鈍只是生活閱歷不同的懵懂而已。他並不笨，也知道宋嘉是一片好意，或者連好意也不是，只是大手大腳習慣了。但他還是不能安之若素的接下。
就算很多年以後陳川想起那張車票臉上還是一陣火辣辣的疼。無關於尊嚴或者其他，不過是久於貧困而漠視之後忽然發現這一點。
那一刻陳川清楚的意識到，他很窮。
所以，他很感激宋嘉沒有再將錢推回來。
「爸。」陳川走進屋子先放了書包。他轉出來看見陳愛國已經回來了，和父親打了個招呼：「你去下田啊？」
「嗯。」陳愛國放了鋤頭。端起晾在桌上的茶水喝了個精光。抹了嘴打量兒子半天很高興的說：「你們學校的伙食不差啊，長胖些咯。」
「打胡亂說（胡說八道）。我才秤了重，一斤都沒長。」陳川撇嘴，挽起袖子準備去灶房，走到一半忽然想起來，「咋沒看到我媽？」
「你三姨接她去醫院。」陳愛國點了一根煙，蹲在門檻上眯著眼睛看遠方的落日，「走好幾天咯。」
「咋個沒跟我說？」陳川站到父親身後。
「說了管屁用。」
「她是我媽，未必我不該曉得？」少年的聲音有些發急，「是不是要把我媽送去精神病院？」
「不曉得，說先去看，看了再說。」陳愛國吐了一口唾沫在地上，「你媽那個樣子整起好駭人嘛。」
「精神病院都是把人捆上，病人屎尿拉在身上，裡頭的人直接拿水管沖。」陳川說著說著聲音就帶上哭腔，「爸我們去接媽媽回來……」
陳愛國一甩手，「啪」！
「你個龜兒子只曉得哭！有啥子好哭的！你再哭！你再哭！」陳愛國又一巴掌扇過去，「龜兒子十幾歲的人只曉得哭！哭你媽！」
陳川被幾巴掌打得沒了聲，只曉得抱著頭到處躲，他從小到大，最怕的就是父親鐵扇一樣又重又猛的巴掌。
陳愛國又往兒子臉上狠勁扇了幾下，中年男人腦門上綳著青筋，盯著不敢出聲的陳川氣喘吁吁地罵：「大人的事，你娃兒家莫管！滾起來煮飯！」
「聽到沒有！？還不快點！？」
晚上睡覺的時候臉上火辣辣的疼，陳川在床上翻了好幾遍還是睡不著，只好爬起來。怕驚動父親，沒敢開燈，拿了書打算到屋外公路的路燈下面看書。
剛走出門幾步，遠處影影綽綽像是有個人。鄉下地方，難得見晚上還有人在外遊盪。陳川胸膛里怦怦直跳，手心裡全是汗，他膽子不大，在原地轉了一圈，想了想抓起靠在牆邊的鋤頭還是決定過去看看。
稍稍走近一點他認出那個人影是自己父親。
陳愛國的身板在鄉里都算高大，只是這些年生活艱難，當年鐵塔一樣敦實的漢子現在也佝僂了腰桿。他不是愛言語的人，嘴笨舌短，不像有些鄉里人油滑，一貫的寡言，對待唯一的孩子也是打罵居多。
此刻他背對著自家的條石屋，蹲在田埂上抽煙，空氣里瀰漫著一股劣質煙草刺鼻的味道，腳邊已經是一地煙頭。
陳川默默無語地在父親身後站了一會，轉身輕手輕腳地回屋子睡覺，忘記把鋤頭放回原處，第二天起來教陳愛國一通好找，差點又召來一頓打。
星期天下午回學校，宋嘉慣例是晚自習直接出現在教室里。他一進教室就到處找陳川，看見人在座位上幾步走過來。
「十一怎麼玩？」宋嘉興沖沖的問，紅光滿面的高興得很，「我媽說給我錢隨便我去哪兒玩。」
「哦。」陳川沒什麼心情附和宋嘉。他低著頭做題，隨便應了句，「那很好啊。」
「趙默，你怎麼玩？」方平在前面轉回來問趙默，他們四個人的座位挨在一起。於是趙默經常一臉不耐煩的說這裡跟殺豬場一樣熱鬧。
「在家看書。」趙默頭都不抬的說。
「宋嘉，要不然我們出去玩吧？市裡沒什麼好玩的。」方平的鋼筆在幾個手指間轉得飛快，笑著說：「我爸我媽單位十一組織旅遊，我懶得去。」
「乾脆我們四個出門玩算了。人多還熱鬧。」宋嘉提議道，說完他轉頭盯著陳川，「你不許說不去啊。」
陳川這時才反應過來。他皺起眉頭嘴唇也抿了起來，「我家裡正忙呢。」他試圖和宋嘉解釋，「離不開人。」
「那你上學的時候怎麼辦？你家裡不用活了？」宋嘉一句話堵回來。
陳川臉色有點難看，剛想說話，旁邊就有人開口了。
「宋嘉你是不是不會說人話？」趙默語氣平淡得很，他很少有情緒激烈的時候。方平有些驚訝的看他。雖然趙默和宋嘉關係一般，但和陳川也就是一兩句話的交情，所以現在他忽然這麼冒出一句倒把幾個人嚇了一跳。
宋嘉把眼睛眯起來，一字一頓的問：「趙默你說什麼？」
「你會不會說人話？」趙默坐著沒動。眼睛黏在書上。
「嘩啦！」桌面上的書被宋嘉一把全掃到地上，他咬著牙笑：「行，你厲害！」說著拳頭就上來。
另外兩個人在宋嘉把書掃到地上去的時候就知道不好。正準備勸幾句，宋嘉那邊就動起手來。陳川下意識的往前一擋，宋嘉的拳頭硬生生的敲到他鎖骨上，疼得他馬上伸手捂住，嘶嘶吸著涼氣說不出話來。
宋嘉沒想到會打到陳川身上。見陳川疼成這個樣子頓時慌了手腳，「喂……」他想把陳川手掰開看看打到的地方有沒有事，結果看陳川都快縮到座位上去了，又不敢碰他。
「你把手拿開。」趙默不管這麼多，直接上手把陳川手拉開扒開領子看了看，「紅了一大片，估計不好。」
方平在旁邊幫忙按住陳川的手，聽了嚇一跳，「用不用去醫院啊？」
「沒事，就是會疼幾天，大事情沒有。」本來還想給陳川揉一揉，結果陳川從方平手裡掙開手死活按住不讓動。趙默也只好說：「那你記得晚上回去拿熱水敷敷啊。」
宋嘉在旁邊訥訕訕的不知道說什麼。他想跟陳川道歉，結果趙默一抬頭，「我知道你不是故意的。」他頓了頓，又補充一句，「你想打我又不是想打陳川。」
宋嘉頓時不知道說什麼好了。結果就那麼干站著。
所幸還好沒開始上課，周圍聽見動靜的學生圍過來看看也就散了。
下晚自習的時候陳川收拾書準備回寢室，挨打的地方一動就疼，一開始還好，慢慢的竟然連胳膊都舉不起來。趙默跟他說過會這樣，他倒也沒多想，不過就是覺得疼得厲害。