住院（三）

  天氣冷了，北風把樹枝、電線都當成樂器，演奏著凄涼的歌。施工機械不畏嚴寒，伸出長臂，挖掘著城市的土地，栽種下一幢又一幢的高樓大廈。


  張玉梁不知道新建的高樓大廈是幹什麼用的，肯定不是用來開辦醫院，不然老百姓進城看病就不會那樣作難。


  為了節省開支，張玉梁將父親和哥哥安排在了一個城鄉結合部的小旅館里。這個名為「益眾」的小旅館只有一個小院、十幾間平房，每個房間每天收費七十元，一個房間兩張單人床，沒有單獨的衛生間，一台小電視，一看就知道是從廢品收購站低價買來的。房間里的被褥床單雖然破舊，但還算乾淨，枕巾是眾多的男人和女人共同用後腦勺加工出來的「油毛氈」。


  爸爸和哥哥在這裡住宿條件雖然差一些，但價格比機關招待所便宜多了，要盡量省出更多的錢給父親治病。


  張玉梁讓服務員更換了枕巾，往暖水瓶里補充了一些開水，與哥哥一起，攙扶著已經筋疲力盡的老人趕快躺下來休息。


  爺兒三人簡單地吃了一些從路邊飯館里買回來的食品，玉梁剛想抽一會時間和哥哥簡單的聊一聊家裡的情況，不料玉柱身體住床上一歪就響起了呼嚕聲。


  他昨天在火車上照顧了老人一個晚上，今天又陪著老人在醫院做了大半天檢查，確實是累了。


  玉梁坐在父親床邊的舊木頭椅子上，仔細端祥著父親的面孔，心裡在隱隱作疼。無情的時光之手不停地為父親做著整容手術，現在呈現眼前的是一張典型的老人的臉，滿面的皺紋如同一團攪在一起的亂麻，蠟黃的皮膚像是跌落塵埃的秋葉。苦慣了、忙慣了的父親，從村黨支部書記的位置上退下來之後的這幾年時間，由於以前身體透支太多，明顯地衰老加速，當年的威嚴在這張臉上早已不復存在。玉梁還清楚地記得，在自己參軍前後的那些年裡，父親那張自信、剛毅的臉，像是一面旗幟，引領著村裡的父老鄉親開始是戰天鬥地、苦度春秋，後來是多種經營、尋求富路。父親那時對家裡的事基本不管，進了家門就吃飯，放下飯碗往外走，母親總是說他把家裡當成了旅店，但玉梁從來沒有見他向母親交過住旅店的錢。他對待自己的兩個兒子，與對待欄里的羊、圈裡的豬，似乎是沒有什麼區別，管你冷不冷，飢不飢，那些都是當媽的管的事。玉梁從小就敬畏父親這張面孔，母親在父親面前說自己學習好的時候，父親沒有一句表揚的話，那張在家裡邊一直凍結著不變表情的臉上，看不出有一點高興的表示。當父親知道兒子學習成績不太好的時候，也沒有一句批評的話，嚴肅的臉上只會增加了一層霜，讓玉梁看見心裡發冷。玉梁小時候好像沒有體會到什麼是父愛，但是鄉親們對父親的敬佩的表情、由衷的好評，在他的成長過程中，比父愛起了更好、更重要的作用。父親以前微駝、現在佝僂的瘦小身軀，在他的眼裡，始終是一塊豐碑。


  在玉梁體檢合格，準備到部隊前的那幾天時間裡，父親的面孔有了一些微弱的變化，冷峻的臉上多了幾分溫情。在玉梁即將離開村子到縣城集中的那一天，父親用手有力地抓住他的胳膊說：「二娃子，我不到縣城送你去了，到部隊好好乾，別給村的鄉親們丟臉！」


  玉梁的家在一個小山坡上，送參軍青年的手扶拖拉機開出去很遠很遠。玉梁看到自家院子的大門門框里，還鑲嵌著父親的瘦小身影。


  那是銘刻在他心中的一幅畫。


  現在，父親靜靜地躺著，雙目緊閉，氣若遊絲，好像是呼出的氣多，吸入的氣少，收支不平衡，生命的老本正在一點一點的被消耗掉。父親的有些檢查項目還沒有出來結果，離開醫院時，玉梁悄悄地向醫生問過父親的病情，醫生說初步診斷是肝硬化，讓他做好讓老人住院治療的準備。


  從醫院回來的時候，張連根似乎已經意識到了自己疾病的嚴重性，無耐地對玉梁說：「二娃子，如果我的病不好治，就不要再去浪費錢，讓我早點回家，我不想死在外邊！」撕肝裂肺的話，讓玉梁聽了，在父親面前眼中不敢有淚，心中暗暗滴血。


  玉梁晚上就準備找老鄉高陽去借一些錢，然後再想想其他辦法，爭取讓父親早日住進醫院。