住院（二）

  衛生部辦公樓里首長們辦公的這一層，總是靜悄悄的。


  楊文漢看看手錶，再有七八分鐘就要開會了，才連忙把桌子上的文件收拾起來，鎖進保險柜里，拿起筆記本朝樓上的會議室走去。


  「部長，請您等一下！」楊文漢剛走到樓梯口，秘書小方追上來，悄聲對他說，「大營門來電話，說是你二叔從老家來了。」


  楊文漢皺了一下眉頭，為難地說：「我家裡現在沒有人，你先安排他在招待所住下，我開完會再過去看他。」


  楊文漢有點心神不定地開完會，趕緊往招待所走，心裡猜測著二叔這一次為什麼來北京。


  二叔年近古稀，小時候有點調皮搗蛋，只喜歡四處瞎跑，不願意進課堂念書，從小就跟著幹活的大人們在田地里撒野。由於沒有上過學，五尺長的扁擔，一條橫在面前，知道那是個「一」字，兩條橫在面前，不知道那是個「二」字。有一次生產隊里分柴草，他不認識夾在柴草堆上寫有自己名字的字條，看到別人一個一個地用架子車往家裡拉分得的東西，他在一旁急得大喊：「我在哪，哪個是我！」這件事在村裡一度留下笑柄。


  楊文漢的父親去世比較早，媽媽帶著幾個孩子能夠度過缺吃少喝的艱難歲月，多虧了二叔。


  二叔雖說沒有文化，但是身強力壯，在生產隊里幹活能拿男勞動力最高的工分，他在三十歲那年才與一個有點痴獃的女人結了婚。


  有點痴獃的嬸嬸人很厚道，對二叔照顧也算周到，她與二叔結婚後的第二年，與肚子里的孩子一起，被村裡的「赤腳醫生」送上了不歸路。


  二叔此後沒有再結婚，他與楊文漢的父親只有弟兄兩個，對自己的幾個侄兒侄女如同己出，把楊文漢家的苦活、累活全包了。即使是在上個世紀六七十年代農村生活最困難的那些時日，他也能夠幫助寡婦嫂子讓孩子們開學時能交上學費、過年時能穿上新衣。


  後來，楊文漢應徵入伍、被推薦上軍校、提干；再後來，結婚、育女，一步，一步，自然得像是行雲流水。


  楊文漢的愛人是他在重慶第三軍醫大學學習時的同學，通情達理，寬厚待人。她知道二叔以前對待楊文漢像對待自己的親生兒子一樣盡心，所以對待二叔也像對待自己的婆婆一樣親近。


  二叔第一次到北京來，是在楊文漢結婚之後不久。


  楊文漢小兩口星期天陪著二叔玩了一天，上午去了頤和園，二叔說：「這麼好的一片地方，不種莊稼，只栽草種樹，真可惜！」下午去了動物園，二叔說：「這麼多馬和牛，不拉犁、不拖車，天天養著它們，白白浪費草料！」


  二叔最不習慣的事是在城裡邊動一動就要花錢：「喝一碗茶水就要花七毛錢，這日子讓人怎麼過？」


  「一碗茶不是七毛錢，是兩毛錢。」楊文漢糾正他。


  二叔脖子一挺，說：「怎麼不是七毛錢，我喝一碗茶水花兩毛錢，上廁所去撒了一泡尿，看廁所的老頭又找我要了五毛錢，加在一起不是七毛錢嗎？我不喝那碗茶水也不會去撒那泡尿！」


  自從那天出去之後，二叔就再也不想再出去了。第四天就說住在城裡憋得慌，催著楊文漢給他買火車票回家。


  此後的很多年，二叔除了女兒上大學的時候來過一次以外，其他時間就再也沒有再到北京來過。


  「提前連個電話都不打，不知道二叔這次突然到北京來究竟有什麼事？」楊文漢心裡邊想邊朝招待所的方向走，一抬頭，遠遠地看見方秘書正站在招待所的大門口等著他。