住院（一）

  這所軍隊醫院不僅全軍聞名，而且聞名全國。


  這所醫院聚集了全軍乃至全國著名的專家教授，擁有全國最先進的醫療設備。如果你有幸，不，應當說不幸染病，不得不到這個醫院去治療的時候，你會有一種感覺，好像世上所有的人都在害病，都在這裡開方取葯找醫生，而且來這裡看病的老百姓比軍人要多得多，門診大樓里，操不同口音、著不同服裝的男人和女人，匆忙地跑前跑后，急切地上樓下樓，人擠人，臉對臉，全無了陌生人之間應有的距離和矜持。


  到這裡來的病人或病人親屬，辦理治療手續和交費的時候，你分不出誰是窮人誰是富人，誰是官員誰是百姓，對醫院的工作人員都一樣的表示出謙恭，對收費的標準都一樣的不認為不公。


  在這個醫院裡看病難，住院更難，屬於典型的「一床難求」，即便是醫生給你開了入院證明，半年六個月才能等上床位也是常事。按照這個時間計算，越軌女孩子肚子里懷了孩子想住院打胎，等排上隊的時候，只有準備去婦產科當產婦、品嘗苦澀的禁果了。當然，這只是「理論數據」，打胎不一定非要住院，需要住院醫生也會採取有力措施，不讓你等那麼久，以免私生子滿大街跑。


  ***

  挂號大廳里熙熙攘攘，張玉梁雖然穿著軍衣，佩帶著上尉軍銜，但是卻不能在「軍人挂號處」排隊挂號，因為他是帶著父親來看病，要掛地方人員的號。


  張連根老漢六十多歲的年齡，看上去像是七十多歲的樣子。被生活重擔壓彎了的腰佝僂著，整個人的身體成了一張弓，蠟黃的臉上溝渠縱橫，書寫著他在艱難環境吃苦受累的全部履歷。現在農村的年輕人穿上時髦服裝，與城市的年輕人相比，沒有多大區別，但是上了年紀的人不一樣，即使完全是城裡人打扮，別人也會看出來你是農民，因為長期的農村生活會在一個人身上銘刻上無法磨滅的印記。


  張老漢被大兒子張玉柱攙扶著，無力地靠在牆壁上，好像玉柱的手一松，他就會癱坐在地面上。


  張連根兩眼已經昏花，但是二兒子玉梁那一團模糊的綠色身影，一直在他的視線內。


  張連根在玉梁面前一直有一種負疚的感覺，在生產大隊當黨支部書記的那些年，他的一顆心都操在了大夥身上，對這個從小就不吵不鬧、乖巧聽話的二兒子，自己幾乎就沒有怎麼管過。直到玉梁高中畢業考上軍校，快要離開家的時候，他才突然意識到，多年來，自己沒有盡到一個當爸爸的責任。現在的這個家在經濟上主要靠玉梁支撐了，為了省出更多的錢補貼家裡，玉梁把自己生活上的開支已經壓縮到最低限度。不久前，是他今年第二次回去探家，他說回家是坐的火車卧鋪，但他媽媽給他洗衣服時發現了口袋裡揉皺了的一張硬紙片，玉柱對媽媽說，那是火車硬座車票。


  「對象吹了？」今天早上下了火車一見玉梁的面，爸爸就問。他要對二兒子已經打電話告訴家裡的信息再證實一遍。


  「吹了！」玉梁肯定地回答。


  「談了一年多，咋就吹了？」


  「前邊是一年多，後邊是一輩子。」


  爸爸知道，女孩子給兒子吹的原因之一，是玉梁的家在農村，兩個老人身體狀況都不是太好，經濟負擔太重。


  「大娃子，像這樣的大醫院，掛個號要多少錢？」張連根看玉梁還在蛇一樣的長隊里排著，有氣無力地問玉柱。


  「掛普通號要不了幾個錢，掛專家號收費可能高一些。」玉柱回答。


  「給你弟說，掛個普通號就行了。」


  「我弟說了，這一次要找最好的醫生，用最好的葯，不管花多少錢，都要把你的病治好。」


  張連根聽了玉柱的話不再言語，閉上乾澀的眼睛，任憑嘈雜的人聲衝擊脆弱的耳膜。


  今年春天，縣醫院的診斷結果出來之後，張連根並沒有把自己得了肝炎的事告訴玉梁，農村得肝炎病的人不少。過去醫療條件不好，肝炎病不好治，老家農村就有「肝炎肝炎，活不了三年，條件不好，還要提前」的說法。現在醫療條件和生活條件都比過去好了，肝炎不算是難治的病，治起來比較麻煩就是了，「得了肝炎，住院半年，半年不好，沒完沒了。」這是一種新的說法。


  也正是自己的心存僥倖和粗心大意，時間不是太長，張連根就覺得肝部越來越不舒服，縣醫院的醫生對他說，可能是得了肝硬化，讓他最好到大醫院確診，他這才也不得不讓玉柱給玉梁打了個電話。


  玉梁已經是二十五六歲的人了，好不容易談個對象還吹了，張連根覺得，這比自己得了肝病還讓人心裡難受。


  玉梁手裡拿著掛到的專家號，走過來輕輕地喊了一聲「爸」，張連根才艱難地把眼皮睜開。