第三十六章 《品報》

  抱歉，晚上去喝酒了。十一點才回來。今天這章就兩千字。


  松江府的冬天很少見到陽光，偶爾有，也柔弱得難以感知。


  上午，《品報》副主編項益民出了家門，照例在街頭麵館吃了一碗雞蛋面，便匆匆趕往報館。他今天起得晚，上班肯定遲到了。


  報館位於望平街，外灘西面的一條不足200米的支馬路上。這條街彙集了數十家報館，可謂大齊的南國報業重鎮。而望平街的南端起點，就是鼎鼎有名的四馬路。


  四馬路在租界時代又被命名「福州路」，據說是工部局某位英國紳士的小妾祖籍。1974年《中英廣州新約》之後，大齊收回租界，改設自由貿易區，便將名字改了，重新叫回「四馬路」。


  四馬路東段是報刊書籍的出版中心，被譽為「遠東第一文化街」。皇家書局、商務印書館、開明書店、北新書局、文化生活出版社、博古齋、音樂書店、時報、申報、文匯報、正言報……總長不過千餘米的四馬路及支馬路上雲集了大小書報館300餘家。


  但若以為這裡只有新文化與文化人，可就大錯特錯了。不談那些戲苑、茶樓、菜館、酒樓——四馬路西段的書寓、長三、幺二、野雞各等級的「傳統娛樂消遣」數不勝數，其中燈紅酒綠、鶯歌燕舞，乃是松江府首屈一指的風月場。


  這條街能夠在滿足大部分人精神需求的同時，滿足他們的身體需求。


  但項益民自認為是一個脫離了低級趣味的人，向來反對為徵收「花捐」而承認MAI淫合法，曾多次在報紙上撰寫文章呼籲政府禁娼，切實為保護女性權利立法。所以，雖然工作地點毗鄰銷金窟，他從未踏入過那些藏污納垢之地。


  《品報》的門臉很不起眼，沒有高大的商務樓，只在門扉上寫了品報兩個字，不知情的人多半會誤以為只是一座民居。


  報館當街是兩層方方正正的小樓，作為辦公室，外觀毫無特色，後面是一個院子，再後面又是兩層樓，有印刷工廠什麼的。


  項益民的辦公桌在臨街二樓的一個小隔間里。他進了報館，跟同事們打了招呼，上到二樓，沒有回自己辦公室，反而推開了隔壁主編余芥子的大門。


  「益民？」余芥子從埋頭的文稿中直起了腰，抬腕看了看手錶，「你今天可是足足遲了一個小時喲！」


  「區區遲到，何足掛齒！」項益民走近辦公桌，拖開一張椅子，自顧自坐了下去，「遲到自然是有原因的！這回我給報館帶來了好文章！」


  余芥子眼睛一亮，「哦？你又去誰家翻箱倒櫃了？」


  《品報》三日一刊，宣傳語是「熔新聞、文藝、知識、娛樂為一爐」的綜合性報紙，偏重文藝，不追求時效性，最多小說連載、小品文、散文、劇評、書評、樂評，時政新聞則以分析為主，不依靠通訊社和記者，而有一些固定的約稿作者。


  項益民交遊廣闊，為徵集稿件不憚四處奔波，報界人稱：搜括朋友著作，狠於官場刮地皮。


  他從隨身的公文包里取出一個舊本子，端端正正地擺到辦公桌上，得意道：「這回可不是我搜刮，是作者主動寄來的！」


  「大、荒、筆記？」余芥子讀出封面上幾個鋼筆字，抬了抬眼皮，「小說還是散文？好看嗎？」


  「當然好看！我昨天熬夜看完的，要不然今天也不會起晚！」


  「哦？益民如此推崇，那是非看不看咯！」余芥子鄭重其事地拿起筆記本，翻開了第一頁。


  《第一篇：北上》


  「就這樣地俯首道別吧

  世間哪有什麼真能回頭的

  河流呢


  就如那秋日的草原相約著


  一起枯黃萎去


  我們也來相約吧

  相約著要把彼此忘記


  ——題記」


  這截自席慕蓉《野風》的幾句意義不明的詩，瞬間帶給余主編一股不明覺厲的感覺。


  接下來是正文。


  「十月，判決下達，流放北荒十年，不得上訴。


  於是，我將要北上了。」


  「這是……」余芥子重新抬頭看向自己的副手，「犯人寫的？」


  項益民重重點了點頭，又搖了搖頭，「說犯人太難聽，換一個詞吧，流放者，是不是更有詩意了？」


  主編合上了筆記本，鄭重道：「我說益民，你可別坑我！」


  「怎麼會，我是那種人嗎！」項益民故意裝出一副很受傷的表情，「你竟這樣不相信我，太讓我失望了！」


  「那你先給我說說，作者到底是什麼人！」


  「一個窩藏罪罷了，作者是無辜受到牽連的，他投稿信裡面都說了……」


  「少給我避重就輕，他窩藏了什麼人？」


  「無非就是華解，三大案什麼的……」項益民的辯解聲越來越低。


  「大聲點！我沒聽清楚！」


  「華解！三大案！」項益民大喊起來。


  余芥子得知真相立刻蹦了起來，差點沒拿手去捂他的嘴，「哎你小聲點！想嚇死我啊！」


  「你怕什麼？大齊又不是前清，沒有文字獄！」


  「我哪裡怕了！」主編強自嘴硬，「這種事情，總歸要低調一些的。」


  「這種事情？哪種事情？哪條法律說不準流放凡人發表文章了？人家好好的紀實散文，也沒有宣傳叛國造反，你看都沒看，就這個反應？」


  「那他寫的是不是跟恐怖分子一起生活的故事？這種文章怎麼好發表？」


  「什麼恐怖分子了！華解那攤子爛事，你還真信官方說法？除了幾個處死的，剩下的不過是些頭腦發熱的小青年。何況這個作者只是運氣不好被捲入的旅館老闆，他寫的十九篇散文，我從頭到尾都看過了，沒有任何違禁的地方……」


  「我不管它有沒有宣傳暴動，我就問你，他這個紀實散文里的主要出場角色，是不是一幫亂黨？」


  「這個……是！」


  「那不就得了！」余芥子把筆記本扔給項益民，「拿走，趕緊拿走！萬一不小心看到了內容，他又寫得精彩，我可能又要心軟了！」


  項益民對自己這位好友兼上司的耍寶似的表現哭笑不得，只得收回了筆記本。


  「芥子，其實……」想起晉桐投稿信中的豁達說法，他稍微有些遲疑，但還是把話說了出來，「作者說了，如果報社覺得內容太敏感，他允許編輯把文中人名全部改掉，任何涉及到或者可能使人聯想到華解的內容全都刪除，他沒有任何意見。」


  「什麼？！」


  余芥子瞬間被驚呆了，他還是頭一回聽說有如此不珍惜自己文字的作者！這種程度的修改授權，已經達到完全歪曲創作本意的程度了！那個晉桐竟然一點都不在乎！

  「是真的，」項益民也覺得有些難以置信，「那麼好的文筆……他竟然在信里說，只要能發表就行！」


  「信呢？快拿來給我看！」