第25章 拴不牢他
森雅子回到公寓時，已過午夜，和母親視頻了會兒。
她父母與沈亦相熟，也算是看著沈亦長大的。二老向來不看好女兒和沈亦的緣分。母親總會說：“你呀，端正得過分，拴不牢他。”
沈亦的父親去世之後，他母親改嫁了一位有錢人。大約是除了錢也給不了他什麽，所以沈亦從不缺錢。
他哥哥大他四歲，長兄如父，感情很深。不過他哥哥早年就去美東讀博士了，隻有逢年過節才回來看他，通常還是聖誕節感恩節之類的洋節。到了正統中秋除夕的日子，他便形單影隻地在校園裏閑逛。
因為家裏的變故，高中時期的沈亦十分叛逆，抽煙喝酒打架一個不落。
俊俏雅痞的校草，成績有點好，脾氣有點壞，手裏揣著些錢，身上帶著點孤獨倔強的味道，自然而然地成了烏泱泱高中女生競相追求的對象。
然而女生在懵懂年齡時的追求，多是為了彰顯自己的魅力，少有真心在乎這個伶仃小男孩的。
森雅子不同，她打心底裏歡喜他，想把最好的東西都給他。不過，比起五六年後才出現在他生命中的裴央那種直來直去、烈烈揚揚的愛，森雅子對於沈亦的情愫總是藏得小心翼翼。
那會兒森雅子高一、沈亦高三，寢室間隔著操場。
沈亦時常在晚自習時間一個人踢著球去操場閑逛。剛開始教導處主任和他不熟，也不知道他是哪個班的，但高三學生大晚上的不去自習，當然是要教訓兩句的。
有回晚自習鈴聲打響後，森雅子從寢室往教學樓跑，路過操場旁看見他。主任站在幾步開外罵人：“你信不信我去找你爸媽，啊？不信管不了你！”
“他們也管不了。”沈亦低頭對著牆踹了腳球，一副無所謂的樣子：“死得早。”
這話像是鼓槌般重重地敲在森雅子心底，和同學去吃夜宵也食不知味。
那晚過後，主任再也沒找過沈亦的茬。而森雅子常常偷偷地往沈亦書桌抽屜裏塞東西，爸爸捎來的紅燒排骨、媽媽冬天織的圍脖，合適的不合適的，她都夾著小紙條送他。
沈亦覺得這些東西鳥用沒有，剛開始會揣在兜裏走到她書桌前，生硬地遞還給她：“我用不上。”
可他每次這樣，都引得周圍同學瘋狂起哄。所以時間長了，他也就默默收下，不再說什麽。
沈亦不傻，知道森雅子的意思，在森雅子又一次晚自習來操場邊，垂著頭和他羞羞澀澀地打招呼時，托起她的下巴，吻了她。
那是森雅子的情竇初開，但根據沈亦嫻熟的姿態來看，那肯定不是他的。
在那之後，沈亦對她依舊是不冷不熱的，沒有特別主動，但一定叫得動。
她的女友們常會告誡她說，這就叫渣男。
究竟是不是渣男，森雅子不知。但或許正是因為他經的事兒比較多，所以也不輕易為旖旎嬌柔所動。
同齡男孩子因為前排女孩光溜溜的脖頸而麵紅耳赤的時候，他已經曉得如何不動聲色地拒絕女孩們青澀的示好。同寢男同學為了幾本顏色雜誌爭得不可開交的時候，他拜托他哥寄來一打又一打的美股上市公司年報來打發時間。
森亞子那時候就知道，雖然這個男孩眼下一無所有，但是有一天，他什麽都會有。
沈亦在高三寒假決定出國，“去找我哥。”
少見的，他笑得很陽光。
高一的森雅子那時也咬著牙下定決心，本科要去美國找他。
後來兩人一東一西便斷了聯係。森雅子聽說他到了大學裏混得挺開，身邊也從不缺女生。
她暗自下定決心要去找他，考托福、考SAT、做申請、練麵試，所有的一切都為了高一操場邊那個潦草的吻。
結果真如她所願，她申請上了康乃狄格州Y大的半獎，而他當時在紐約念大三。分隔兩年多後，她再一次去到有他的世界裏。
後來他們斷斷續續地交往過，也分開過。分開的原因都是些讓人記不得的小事，明明是哄她一兩句就能過去的矛盾，他就是一副不鹹不淡的態度，懶得與她爭執，但也從不讓步。就這麽分分合合地處了兩三年，沈亦連句“我愛你”都沒說過。
她覺得自己漸漸活成了她最看不起的樣子，患得患失地因為他一句淡漠的話而難過好些天，又毫無尊嚴地因為他一個問候而歡欣鼓舞，使勁想要過出一份自我，卻又把喜怒哀樂都吊在一個人身上。
故作清醒的情感博主們津津樂道的那種瀟灑不羈的戀愛模版，原本就不適合大多數人。人就是一種很賤的生物，挺著一身傲骨，卻拚盡全力去找到那個讓你卑微得一塌糊塗的人，然後所有曾被緊守的原則和底線都會被那個人踩踏得不複存在。
沈亦第一次見裴央時，森雅子就從他深邃的眼眸裏捕捉到了那宿命般的虔誠，那麽不可一世的性子，也會有窘迫不安的心思；如此桀驁不馴的少年，終是會遇上一個令他不敢肆意妄為的人。
那一刻森雅子是多麽的無力，她也許可以給他溫暖與嗬護，長長久久地守在他身邊，試圖彌補他的親人相繼離他而去帶來的刻骨銘心的傷痛。
但裴央的出現卻倏然點醒了他們，這些疊加在一起，也換不得愛情。
雖然那晚之後，沈亦對她仍是好的，也從不和裴央有任何交集，但森雅子卻像得了失心瘋一般，用盡自己知道的所有辦法把他推遠，不合時宜地追問他在哪裏，不可理喻地質疑他正常的社交，蠻不講理地為雞毛蒜皮的小事大發脾氣，拚命想要在這段感情中掀起好似那晚在他神色裏出現過的驚濤駭浪。
不怕他涼薄，就怕涼薄的人深情。
然而她越是撕心裂肺，他便越冷漠疏離，直到她數不清是第幾次問他“你到底想不想結婚”，而他依舊沉默不語的時候，她總算把自己折騰得精疲力盡，願意放他一條生路了。
一開始的時候，森雅子有好多的輾轉與後悔，甚至開始質疑自己當初的直覺是不是空穴來風，或許他隻是看到個大長腿白富美，心懷傾慕而已。
這個傾慕可以是因為裴央她的外表，又或是由於她的家境，見色起意見錢眼開，自己又何必執著地認定那是愛情。
直到三四年後，沈亦已經結婚了。
森雅子聽共同的朋友聊起，說曾有一回裴央陪同幾位學者去印度做手工行業的調研，到了那邊不知得了什麽病，上吐下瀉，以為自己要死掉了。裴央給沈亦打電話，通了以後，隻喊了聲他的名字：“沈亦。”
沈亦問她怎麽了，裴央覺得自己有些小題大做，沒說什麽就掛了。
但為了這兩個字，沈亦當天飛了十幾個小時趕去孟買，錯過了一次重要述職。
因為沈亦在關鍵時刻掉鏈子，裴長宇被氣得夠嗆，在會議室裏對著電話裏的沈亦暴跳如雷。
“說他兒女情長的成不了大事。”朋友笑著告訴森雅子：“其實Miles才是對的，裴央這一趟出去，該打的不該打的疫苗全打了，想死也死不了。”
那個故事像是一劑苦澀的中藥，令她胃裏難過得發緊，卻又醫好了她的心病。至少她從未猜錯，離開了一個到底不會愛自己的人。
二十多歲的年紀，一句“果斷甩掉不愛自己的男人”可以說得很輕鬆，像是胡吃海喝也不會鼓起的肚腩、熬夜派對也不會酸痛的腰椎。
但是過了這些年，和有錢有勢卻空虛無腦的商政精英談過戀愛，和浪漫細膩又窮困潦倒的文藝青年分過手，兜兜轉轉一圈下來，她才意識到，或許沈亦不夠愛她，卻是最能理解她，令她心潮澎湃的那個人。
可惜過去的畢竟過去了，許多浪花隻能留在回憶裏。
她從未打擾過他如今的生活。
森雅子知道，她和沈亦，是兩個害怕寒冷的人，抱團取暖罷了。而裴央那與生俱來的驕陽似火的肆意，自己永遠不會有。
時間到了去年十月，PRI集團和伯曼忽然東窗事發，她擔心沈亦會被牽扯其中，按耐不住焦急的心境，主動和雜誌社主編申請跟進這個調查。
奈何沈亦很不好找，全然不回複她個人或是雜誌社的任何邀約。伯曼內部她說得上話的人也一致諱莫如深。
最後還是Emily私底下給了她一條訊息，然後她在某個髒兮兮的酒吧後巷裏找到了喝得爛醉如泥的沈亦，手裏揣著個手電筒當木棍，傻不拉嘰地和別人扭打在地上。
他像是回到了高中時候，一樣的孤獨無助又滿是攻擊性，一樣的要跟全世界作對又毫無底氣。
不論是當年那個一無所有鼻青臉腫的少年，還是如今這個極具野心手段強硬的男人，在森雅子看來，都讓她好心疼。
沈亦搖搖晃晃地走出巷子，她就一步不落地跟著，問他要去哪裏。
這問題把他難住了，他停下步子，眼神空洞洞的，失魂落魄。