第20章 019：獨木橋
7月7 日上午，全國各地結集無數支浩浩蕩蕩的高考隊伍。
這是一支被熱望和不安撩的略呈紛亂的隊伍。
在這個被人們稱之為“黑色的七月”的7日，無數高中生要擠這座獨木橋，來改變自己的人生。
擠上獨木橋的一個縣城寥寥無幾，從此他們走上人生坦途。
尤其是農村孩子，擠上獨木橋意味著農村戶口轉為非農戶口，畢業分配工作，真正成了城裏人。
但是在這場嚴酷苛刻的考試中，99%的人被擠下獨木橋。
城鎮戶口的孩子可以參軍解決工作，或接父母的班解決工作。
而農村戶口的孩子大多是兩條路，繼續複讀參加來年高考，或者回鄉務農，繼承父輩麵朝黃土背朝天的農活。
西域市某考點，拖著病體參加高考的駱濱麵容慘白，他感到渾身像團棉花。
考場、桌子、卷子都在打轉。
鈴聲驟然響起，交卷的時間到了。
駱濱從蒸騰著暑浪汗雨的考場走出來，整個人蔫頭耷腦的。
等候在校外的駱川見駱濱臉色煞白煞白的，嘴唇有點發紫，心中暗叫不妙。
他迎上前，連忙扶住搖搖欲墜的駱濱，“老三，怎麽了？”
駱濱嘴唇發白，垂頭喪氣地說：“考砸了！”
“沒事，明天好好考。”駱川嘴上雖安慰著弟弟，可連他都覺得心虛，沒有底氣。
駱濱出院沒幾天，嚴重的腦震蕩出現片段性失憶的現象。
他摔斷的肋骨還沒痊愈。
駱川心底無比憐惜這個曾年年考第一的弟弟。
駱濱身子骨有點虛，軟塌塌地依靠在駱川身上，“大哥，三十白考得咋樣？他千萬別考砸了，要不，咱媽又傷心了。”
“不想別的了，走回家去，你嫂子蒸了鍋米飯，炒了幾個菜，給你和三十白補身子。”駱川攙扶著駱濱上了自行車。
駱川推著自行車，對著身後搖搖欲墜的弟弟說，“坐穩當了，大哥要上車了。”
在西域市解放路的人行道上，一個矮個男子費力地蹬著自行車，後座坐著一個高個男孩。
這一幕，永遠鍥刻在駱濱的腦海裏，哥哥汗濕的脊背浸透了他的襯衫。
駱波跟駱濱不在一個考點，他急衝衝回到駱川家，蹲在躺在床上的駱濱麵前，擔憂地問：“三哥，身體不舒服了？”
駱濱蒼白的臉勉強的笑笑，吃力地說：“沒事，就是有點不舒服。”
胸前的肋骨隱隱作痛，他沒告訴大哥，生怕大哥擔心。
蹲在床邊的駱波雙眼從駱濱的身上掠過，不敢直視駱濱。
內心湧起難言的羞愧吞噬著他，如果當初自己理智些，不跟老師發生爭執，也就不會發生後麵的事。
三哥的車禍全是他意氣用事造成的。
駱濱見駱波眼圈紅了，伸手捶打下他的胳膊，“三十白，明天好好考，一定考上大學，別讓咱媽傷心。”
駱波回想今天的考卷，既高興又焦慮。
高興的是期盼已久的“大學夢”可能就要實現。
焦慮的是萬一名落孫山，怎麽對得起家人，尤其是媽媽和三哥駱濱。
駱川看出了駱波迷茫、痛苦又自責的心態。
他擺著碗筷，對著駱波喊道：“三十白，考場如戰場，啥也不想，拿上你的武器，就是腦海裏的知識和手中的筆去戰鬥。”
高考後，駱濱自知考的不好，性子變得沉悶起來。
他每天悶悶不樂地跟著父親駱峰趕著牛車去田地幹農活。
駱波則像脫韁的野馬，和吳軍等好友東竄竄、西逛逛的。
那孜古麗在高考完的第三天，就被艾力打發到塔城的兩個女兒家。
這天，阿曼太騎著自行車從西邊的三岔口飛奔而來。
他扯著嗓子高喊道：“教育局來電話，那孜古麗和三十白考上大學了，趕緊去縣教育局領通知書-——”
“教育局來電話，那孜古麗和三十白考上大學了，趕緊去縣教育局領通知書！”
山鄉間連綿不絕的回聲盡情播放著這個喜訊。
翌日，領上通知書的駱波踏進村口的馬路。
他有意識地放慢了腳步，來調整自己過於激動而明顯失態的情緒。
在馬路兩邊各族村民無比眼羨的注視下，駱波興衝衝跑回屋。
李羽雙手捧著通知書，兩行淚水從她顯然已經鬆弛起褶的臉上流淌下來。
她沒有抹它，任憑淚水恣意的流淌。
這已是她養育的孩子第三次拿回大學錄取通知書。
可這次，她比前兩次都要激動，一向淡定的她甚至不能自控。
而此刻，駱濱被一種不可名狀的情緒鋸噬著。
高考落榜的他好像一夜間洗盡了男孩的青澀，像個滿腹心事的成人般思考著自己今後的人生。
毛茸茸的唇須，被痛苦雕琢得嚴峻的肌肉棱角，便是他成熟的表征。
他坐在北山坡上，淚眼朦朧地注視著黃土路上悠悠晃動的人影，村裏星星點點的燈光照耀著歸家的人們。
可是，他心裏痛苦咀嚼著“名落孫山”四個字，對自己的人生充滿了失望。
沒幾天的功夫，本就精瘦的駱濱兩眼深陷，整個人瘦了一圈。
駱濱絕望了，他覺得命運在捉弄他。
十年寒窗苦讀，每年都拿年級第一，可到了高考前夕，竟然發生車禍。
他哭過、吼過、喝悶酒、半夜裏也直哼哼。
他寧願自己做了一場噩夢，可是每日清晨，陽光傾瀉在屋裏。
駱濱苦笑，這不是夢，是血淋淋的現實。
殘酷地讓驕傲的他無比絕望。
這年的七月，在駱濱心中，就是一個裹風挾雨、憾人心魄的記憶。
他自我安慰著，過去了，都過去了！
可是終究解不了這個心結。
駱濱知道，殘酷的現實意味著他跟那孜古麗將生活在兩個世界。
族別的差別、學曆的差別如同橫亙在倆人中間的溝壑，深不可測、無法逾越。
明天就要離開阿勒瑪勒村奔赴新疆大學迎接新的生活。
駱波滿麵春風地來到巴格達提家辭別，“幹爸爸，明天我就去上學了。”
巴格達提冷笑一聲，“上學，我真想狠狠打你一頓。”
他說著揎拳捋袖，就要動手。
駱濱的結局別說駱家人一時半會接受不了，就連老鄰居巴格達提死活也想不通。
駱波見狀，絲毫不驚慌，把脖子一擰，大拇指指著腦門子說道：“幹爸，朝這兒來！我這段時間正愁著家裏人不責備我呢。我知道，三哥為了我出的車禍，依他的成績，閉著眼都能考上新疆大學。我心裏不好受呀，幹爸。”
巴格達提是打也不是，罵也不是。
正在此時，李茗溪跑到屋裏來，氣喘籲籲喊道：“四哥，三哥不見了。”
駱波頓時變了臉色，顧不得跟巴格達提告別，拔腿就跑。
巴格達提也尾隨而去。
駱峰一家人打著手電筒朝北坡尋去，邊尋邊喊著。
“駱濱-——”
“小濱-——”
“老三——”
“三哥-——”
大家在駱濱幼時跟那孜古麗玩捉迷藏的那棵大榆樹下尋到駱濱。
他仰躺在草地上，懷抱著一瓶空酒瓶，滿臉淚痕的低喃著，“謀事在人成事在天，老天這是讓我駱濱注定當農民呀！”
雖然這青澀的男孩喝的爛醉如泥，可從他皺著的眉頭，看出來，多麽不甘心。
駱波噗通一下子跪在橫臥在地的駱濱身前，放聲大哭，“三哥，都賴我，賴我！”
駱峰氣的朝要死不活的駱濱屁股踢去，“上不了大學，有撒嘛？你爸我也沒讀幾年書，不也照樣娶妻生娃撒！再說了，你跟你媽是商品糧戶口，大不了，咱們當三年兵，回來後公家安排工作的。實在不行頂你媽的班（接李羽的班）。也當個電焊工撒。”
氣喘籲籲的李羽對著駱峰瞪眼吼道：“他夠難過的，哪有你這樣當爸的？！難道你不知道，咱幾個孩子都是平足，平足當兵參加體檢都會被刷下來的！再說了，聽說現在不讓孩子頂大人的班了！”
駱峰啞口無言，囁喏著，“平腳板當不了兵，這，不讓頂班，我咋不知道？！”
李羽懶得搭理丈夫，扭臉對著駱波、李茗海命令道：“去把你三哥背回家。”
在西域中學上班的駱川得知駱濱落榜後一副要死不活的樣子。
這個星期天一大早他就急匆匆趕回阿勒瑪勒村。
他推開東邊的屋門，駱濱平躺在地上仰視著黑魆魆的屋頂。
駱川拉開窗簾，打開窗戶，光亮瞬間照射進來。
他攙扶起木然的駱濱，拍打幹淨他身上的灰。
又把他扶到床沿上坐下。
從不吸煙的駱川掏出一根煙點著，“想哭就哭吧，哭出來就舒服了。”
駱川斜靠在牆上，抽著煙靜靜地聽駱濱哭。
直到駱濱哭得氣噎喉幹。
駱川才詢問弟弟，“你就打算躲在屋裏一輩子不出門？”
駱濱沒精打采地耷拉著腦袋，半天沒吭氣。
“駱濱，你忘了小時候媽媽經常說，沒有過不去的坎兒，咱再複讀一年，明年再考。”
“複讀？！明年再考？！嗚嗚，我腦子摔壞了，以前好多知識全忘了，現學現忘，忘得比學的還要多，讓我咋考？再名落孫山？！”駱濱難過地搖搖頭。
駱川抄起板凳在駱濱對麵坐下，緩緩說道：“千萬別泄氣，我跟你嫂子想辦法拉你一把……三百六十行行行出狀元，咱不在高考這歪脖子樹上吊死。”
駱濱抬頭，困惑的目光注視著大哥。
駱川佯嗔弟弟一眼，“這些天，你跟耍死狗一樣，不覺得丟人？！像咱新疆兒子娃娃嘛？！忘了，兒子娃娃遇事拿的起放得下，哪像你這樣，跟個丫頭一樣。”
駱濱回想自己的表現，臊得無地自容，“哥，別說了，我明天就跟爸爸下地裏幹活。”
駱川一字一頓，懇切地說：“駱濱，振作起來，有咱駱家人在，沒有過不去的坎兒。哥跟你大嫂，一直為你的事上心呢。我倆想好了，咱沙棗樹鄉缺農機手，犁地啥的還要找外鄉人幹，你就幹農機手吧。”
“農機手？”駱濱呆呆地聽著，半晌開口道：“拖拉機貴著呢，咱家沒那麽多錢。”
駱川目光炯炯盯著弟弟，“放心，有哥在，啥也不怕。”
駱濱在大哥的勸導下，雖有點自信，但仍底氣不足。
駱川語重心長地說，“老三，你記住，當一個人經曆了同齡人難以經曆的痛苦，那你就注定不是普通人，如果你再破罐子破摔的話，那你就辜負了你曾經所受的苦難！”
駱濱似懂非懂，但他感覺大哥的話很有道理。
自小成績最優秀的兒子駱濱落榜，讓老農民駱峰感到憋屈。
他表麵上大喇喇的，實則內心比李羽、駱濱心裏都要難受。
這天，駱峰趕著老牛車準備下地收蘋果。
老牛車剛路過托乎塔爾家，托乎塔爾賴不兮兮靠在自家那破爛不堪的破門旁。他歪著腦袋衝著駱峰用哈薩克語陰陽怪氣地嚷嚷道：“傻駱駝，你家駱濱呢？咋沒影子了？是不是要跟著那孜古麗一起上大學了？”
駱峰正沒地方出氣，被托乎塔爾這麽一譏諷，登時大怒，指著托乎塔爾用哈薩克話罵道：“把你的鉤子（新疆話屁股，這裏暗指嘴巴的意思）夾緊點，再胡說八道看看撒！你這個人就是讓人煩球子的（讓人厭煩）！”
托乎塔爾沒想到，一向和善寬厚的駱峰也有勃然大怒的時候，嚇得他哧溜一下鑽進屋子裏，沒再出門。