第20章 距離產生美

  （1985）十二月九號星期一小雪加冰凍


  英語考試結束，我感覺閱讀能力還要花大功夫。


  上了一會兒晚自習就停電了，學校傳通知到班上，走讀生可以回去複習。


  住校生在教室裏點起了蠟燭，我暫時沒回去，與楊照宗、金小芸、陽月玲、劉許陽聚在一起，在這難得的沒有管束的時段東拉西扯。


  我們的高談闊論影響了周圍的同學，看得出他們不滿的表情。


  但我的情緒已經被點燃，也懶得理會，笑話開始如泉湧出，逗得幾個人不斷地捧腹大笑，仿佛聽相聲，直到楊碧強把我叫出去有事才罷休。


  完事後，我返回座位取了幾本書走出教室，緊接著陽月玲和金小芸也相繼跟了出來回家。


  她倆緊走幾步接近我，說出一個預考結束後去張家界旅遊的計劃，到時會約風趣的我和她們一起去，讓旅途更加充實和有味道。


  聽她倆說出這麽富於想象並讓人充滿期待的計劃，我感覺走路的腳步都變得輕飄飄的！


  （1985）十二月十號星期二雪

  這樣的下雪天，班車肯定無法開，隻能推遲回家時間，真是鬱悶！


  （1985）十二月十一號星期三天晴，融雪中

  太陽終於出來，積雪開始消融，我感覺還冷一些；盡管如此，想到明天可以回家了，心裏卻熱乎乎的。


  因為撫恤金泡了湯，生活費的用度亂了這一陣，加之愛買書，借了不少錢，如今，又口袋空空了。


  中午，接連找了六七個玩得好的同學借錢，最後才在劉少平那裏借到十元。


  希望有多大，失望就有多大，到了車站，售票窗口緊閉，明天沒戲！

  （1985）十二月十二號星期四晴


  從學校到車站的路上，稀泥和雪塊攪拌在一起，濕漉漉的。


  感受著這清冷卻明朗的天氣，心裏不斷地祈盼好運臨頭。


  終於如釋重負，我買到了明早七點的車票；從車站出來，陽光似乎更加明媚，天空蔚藍高遠。


  母親，勤勞的母親，兒子終於要回來看你了！

  晚自習，到張老師那裏請了三天假；下自習後，我又把楊碧強的舊大衣借來，因為明天坐車肯定冷。


  （1985）十二月十三號星期五晴


  班車漸漸駛離了縣城，開始在山路上顛簸，兩旁的樹木一排排劃過車窗往後倒去。


  清晨的陽光下，還沒有融盡的一堆堆白雪，猶如老家春天裏盛開的油茶花。


  車窗不大嚴實，不斷有清冷的風擠進來；我裹著舊大衣，身子還過得去，就是腳有點冷。


  照例，班車在浦市鎮休息半個小時；我到古街上用最後的三角錢中的一角錢買了一個油糍粑，兩角錢買了水果糖。


  班車進入了合水鎮，右邊的四中從窗外慢慢晃過，那麽的熟悉，又那麽的陌生。


  在那裏，我留下了少年時代的三個春秋，有最美好的回憶。


  我們栽下的梧桐樹已經高大挺拔，仿佛列隊在歡迎遠方的遊子；新修的兩棟大樓掩映在後麵成片的桃林中，畫麵溫馨而幽美。


  四中母校，我現在是“無顏見江東父老”，但相信我，今後一定會為你帶來驕傲！


  在四中的橋邊，我提前下了車；因為歸心似箭，我抄了一條近道繞過鎮中心，進入合水往麻陽正在新修的公路。


  接近大嫂娘家雙口寨，有一個人正在修橋墩，我還沒看清，他已經先開口：“著好回來了？”


  我應了一聲走近一看，是張再貴（一輩子務農，已經過世），我平常稱呼“哥”；他的妻子是我母親娘家侄女，現在已經同在我們寨子，所以是親戚。


  寒暄過後，再貴哥遺憾地說我錯過了機會，否則就上州電大了。


  一路上碰到的幾個家鄉熟人都是這麽說，我回家也就不至於那麽難堪了，何樂而不為？

  從再貴哥那兒，我還知道了二哥今天坐我回來的那趟班車返磚廠，他在終點站鎮Z府外候車，我和他錯過了。


  我拐過最後一道小彎，遠遠地看到村頭那顆古樸而蒼勁的大樹。


  村裏老人們說當年“江西填湖廣”，祖上從江西帶過來六顆樹種，隻存活這一顆。


  孩提時，我曾和村裏的同齡人在這顆大樹下玩捉迷藏、揉泥巴、老鷹抓小雞等等各種遊戲，以及翹首以觀娶親過路，或者是嫁到本村的新娘子。


  如今，慢慢開始遠離家鄉，但那棵老樹卻依舊是我的精神高地。


  漸漸近了，老樹旁石階依次下來幾個農婦；最先看見我的是一個40多歲的叔娘，她忙大聲告訴走在後麵的我母親。


  年過半百的母親背著一個大背簍，穿著一身打滿補丁的舊衣服。


  母親慈祥的目光灑向我全身，霎那間溫暖得我有點酥軟。


  她說家裏沒有柴了，上山砍點柴回來，鍋裏剩有剛蒸熟的紅苕可以先填肚子，然後在家休息等她回來做晚飯。


  飽飽地睡了一覺，我醒來時母親砍柴剛回，卻又開始馬不停蹄地為三頭豬備料，並擔糞到菜地。


  我默默地把柴劈了，然後到井裏挑了兩擔水；母親發現後忙叮囑我不要做，讀書讀累了，先好好休息。


  晚飯熟了，一碗辣椒炒肉，幾個荷包蛋和一盤酸菜，這時，我們娘倆才靜下心來交流。


  我向母親介紹了高考落榜和補習情況，母親安慰我不要想那麽多，隻管安心讀書，一定要跳出農村。


  母親邊說邊往我的碗裏夾肉和雞蛋。