瓊瑤作品全集(共60冊)起站與終站
· 起站與終站 ·
天下著雨。
在售票亭買了一包新樂園，羅亞緯開始抽起煙來，時間還早，車站上等車的隻有他一個人，寬寬的柏油路麵在雨水中閃著光，天空是一片迷迷離離的白色。換了一隻腳站著，他把身子倚在停車牌的杆子上，看了看手表，七點二十分！再有三分鍾，她該來了，一定沒錯。雨不大不小地下著，露在雨衣外麵的褲管已濕了一截，帽沿上有水滴下來，肩膀上的雨衣已被濕透了。但，煙蒂上的火光卻自管自地燃著，那一縷上升的煙霧嫋嫋娜娜地升騰著，有一種遺世獨立的味兒。
不用回頭看，他知道她正走了來，高跟鞋踩著雨水的聲音，清晰而單調。然後，她停在他旁邊了，地上多了一個修長的影子。他從帽沿下向她窺探，沒錯，那件墨綠色帶白點的雨衣正裹著她，風把雨衣的下擺掀了起來，露出裏麵的黑旗袍和兩條勻稱的腿。小小的雨帽下是她小小的臉，黑、大而寥落的眼睛，薄薄的、缺乏血色的嘴唇，和一張蒼白的臉。寬前額，兩頰略嫌瘦削，彎彎的眉毛。不！這不是一個美人的臉，這張臉一點都不美，也沒有什麽特別吸引人的地方，要嗎，就是那對眼睛，那麽空曠，好像全世界的任何一個小點都容不進去。那樣靜靜地望著前方。不，事實上，她沒有望任何地方，羅亞緯相信，她是什麽都沒看見的。就是這對眼睛使羅亞緯注意嗎？似乎並不這麽簡單，這張臉上還有一些什麽？使得他不能不注意，一種情緒，一種寥落肅穆的感覺，一種孤高的、目空一切的神情……反正有點什麽說不出來的玩意吸引了他。尤其，當你長期和同一個人一起等車，你總會不由自主要去注意她的，何況她是個女人！
她並不很年輕，大概在二十八歲到三十歲之間。她身段略嫌瘦高，他熟悉那雨衣裏的身子，很單薄，很瘦弱。夏天，那露在短袖外的胳膊會給人楚楚動人的感覺。
車子來了，羅亞緯拋掉了手裏的煙蒂，煙蒂在雨水中發出“嗤”的一聲輕響，立即熄滅了。羅亞緯跨上了車，能感到她輕巧的身子也在他身後攀上了車廂。車廂很空，隻疏疏落落地坐著幾個人，羅亞緯坐定後，對車廂中自然而然地掃了一眼，她已坐在對麵的椅子上，眼睛渺渺茫茫的注視著車窗外麵，有兩滴雨珠停在她寬而白皙的額上，晶瑩而透明。
車子一站一站地走過去，她繼續注視著窗外，身子一點都不移動。這些，對羅亞緯都是極熟悉的。然後，到了，羅亞緯和她又是同一站下車。羅亞緯站起身來，習慣性地讓她先下車，望著她從容不迫地跨下車子，豎起雨帽，他有種想向她打招呼的衝動，但，終於，他沒有打。目送她修長的身子，在迷蒙的雨霧裏，走進省政府的大樓，他覺得她正像雨一般地寥落，霧一般地迷離。她不像一般的職業婦女，或者，她隻是個打字員。但，對他而言，她的存在是奇妙的。不止一百次，他幻想能和她結識，他曾經假設過各種認識她的方式，例如，她下車時，正好另一部車子衝來，他能一把拉住她。或者，她和車掌起了爭執，他來排解。要不然，她忘了帶雨衣，他可以把自己的雨衣讓給她……但，這些機會都沒有來到，盡管他們一起等車已經一年多，她仍然是那個她，全世界都與她無關。羅亞緯甚至於猜想，她恐怕始終沒發現有一個男人每天和她一起等車，而且注意了她一年之久。
帶著幾分說不出來的失望，羅亞緯向自己的辦公室走去。有兩滴雨點滑進他的脖子裏，涼冰冰的。他又感到那份落寞的情緒，最近，每當她的影子一消失，這情緒就像毒蛇似的侵進他的心中來，使他無法自處，也無法自解。他懊惱自己沒有找一個機會和她說話，但也慶幸自己沒有盲動，如果他冒冒失失地找她說話，她會對他有什麽估價呢？
“總有一天，我會找到機會的！”
羅亞緯在心中自語著，一麵推開公司的活動門。他已經開始在期待明天早晨的那個神奇的、等車的時間了。
那一天終於來了，一點也不像羅亞緯所預測的那麽不凡，這次是極平常的。當她下車的時候，她的衣服勾在車門上了，出於本能，後下車的羅亞緯幫她解了下來。她站在那兒，大眼睛對他臉上似注意又似不注意地看了一眼，輕輕地說了一句：
“謝謝你。”
羅亞緯怔了一下，這才領悟這機會竟這樣輕鬆地到臨了，一刹那間，他竟無法開口說話，隻愣愣地看著眼前這對霧蒙蒙的大眼睛。可是，這眼睛立即被一排睫毛所掩蔽了。她轉過身子，向省政大樓走去，羅亞緯才猛悟地輕聲說了句：
“哦，不謝。”
他不知道她聽見沒有，因為她已經走上了省政大樓的台階，他回身向公司走，心中有一個小聲音在歡樂地唱著歌。
第二天，當他看到她施施然而來，他不能抑製自己的心跳。她望了他一眼，點了點頭，他也點點頭，他們並立著等車。他迫切地想找出幾句話來和她談談。但腦子裏是一片混亂。他無法整理自己的思想，於是，車來了，他們上了車，她又習慣性地注視著車窗外麵，眼神仍然是那麽空空洞洞、迷迷茫茫的。一直到下車，他們才交換了一瞥和點一下頭，她又隱進大樓裏麵去了。
第三天，他終於說話了，他們仿佛談了些關於天氣、雨和太陽的話。
第四天，他看到了她的微笑，他們談起彼此的工作，她笑的時候像一朵盛開的白梅花。
第五天，他們似乎很熟了，但也很生疏，他談起他的家庭、父母、和弟妹。她什麽都沒說，嘴角有個難解的、飄忽的微笑。
第六天，她說了一些話，談起她讀大學的故事，他發現他們都學了相同的東西，西洋文學。
第七天，他們討論起《呼嘯山莊》和《傲慢與偏見》兩書，意見不同，但沒有爭執。他覺得她在避免深談，他為她迷茫的眼睛和飄忽的微笑發狂。
第八天，他知道她的名字叫江怡。
他們越來越熟悉了，事實上，羅亞緯對江怡的一切都不明了，他所熟悉的隻是她的外表和談吐。他們的談話範圍由小而大。但，她多數時間是沉默的，她喜歡聽更勝過說。羅亞緯開始嫌車子來得太早，又嫌車行的速度太快，他試著約她出遊，但她拒絕了，她小小的臉看來嚴肅冷漠，使他不敢再作嚐試。
那天，他們談起了家。羅亞緯試探地問：
“你和父母住在一起嗎？”
“是的！”她說。
“你……”他思慮著如何措辭，最後卻單刀直入地問，“沒有結婚？”
那個飄忽的微笑又飛上了她的嘴角，大眼睛朦朧而深邃。“是的，還沒有。”
她說。他心中那個小聲音又開始在唱歌，他必須十分困難地抑製住眉毛不飛舞起來。
“我能去拜訪你嗎？”
“最好你不要來。”她簡單地說。
“不歡迎？”他問，感到受了傷。
“看，車來了！”她說。
他們上了車，沉默地坐著，氣壓顯得很低。江怡的眼睛又凝住到車窗外麵了，渺渺茫茫地，若有所思地。羅亞緯感到一份令人窒息的狂熱在他心中洶湧著，他注視著那張蒼白而靜穆的臉。“總有一天，我要攻進你心裏去，看看裏麵到底藏著些什麽！”他想，用牙齒咬住了嘴唇。
下車了，江怡目送公共汽車走遠，輕聲說：
“就是這樣，我們的感情在搭車的起站開始，到了下了車就終止，希望不要再越過這個範圍。”
“你過分了！”羅亞緯盯著她的眼睛。“感情是沒有終站的，也沒有範圍。”
“有的，必須有！”她說，望著他，但他覺得她的眼光透過了他，根本就沒有看到他。
“你不合常理……”他說。
“是的，常理對我從沒有用的，”她說，轉過了身子，“明天見！”
他望著她走遠，隱進那龐大的建築物裏。忽然莫名其妙地想起《珍妮的畫像》裏的那首歌：“我從何處來，沒有人知道，我到何處去，沒有人明了。”他站在那兒，怔怔地望著那個吞進了她的大門，低聲問：“你是誰？你心裏有著什麽？”於是，他恍惚地覺得，她隻是個虛無縹緲的物體，他永遠得不到她的。
夏天來了，正和天氣一樣，羅亞緯能感到胸中那份炙熱的感情，他變得焦躁不安。在等車的時候，他說：
“今天你下班的時候，我去接你！”
“不！”她說。
“我一定要去！”
她望著他。
“你為什麽一定要去拿你拿不到的東西？”她問，“我說過，我不願意你越過範圍。”
“你不要我越過範圍，是指我的人還是指我的感情？事實上，感情是早已越過你的界線了！”
她不語。下車後，她歎了口氣。
“我住在信義路×巷×號，今晚，到我家裏來吧！”
“哦。”他望著她，但她迅速地轉身走開了。
晚上，他去了。並不太費力，他找到了那棟房子。那是一棟標準的日式房子，外麵圍著矮矮的圍牆。按了鈴，一個下女出來開門，他被延進一間小客廳中。客廳裏掛著的書畫證明主人的知識水準很高，小房間布置得雅潔可喜。坐了一會兒，並沒有看到江怡，但他能聽到紙門後麵有隱隱爭執的聲音。然後，一個書卷氣很重的老人出來了，穿著長衫，戴著副近視眼鏡。羅亞緯站起身來，老人說：
“請坐，羅先生，我是江怡的父親。”
“哦，江伯伯！”羅亞緯說。
“真抱歉，小女臨時有點事，不能接待您。”老先生說，語氣顯得十分不自然。
“哦。”羅亞緯反感地看看江老先生，因為他剛剛才聽到江怡的聲音。
“我常聽到小女談起您，”江老先生客氣地說，正要再說話，紙門突然拉開了，江怡臉色蒼白地站在門口，眼睛迷迷蒙蒙的，像一尊聖潔的石膏像。她直望著羅亞緯說：
“亞緯，我要給你介紹一位朋友，請到裏麵來！”
她讓開身子，示意羅亞緯進去，羅亞緯愕然地站起身來，江老先生也站起說：
“小怡！”
“爸爸，”江怡說，“你別管我吧！”說完，她讓羅亞緯走了進去。羅亞緯發現他走進了一間光線很好的書房，有兩麵大玻璃窗。現在，窗前的一張椅子裏，正坐著一個亂發蓬蓬的青年，他狐疑地傾聽著走進來的聲音，茫然地用眼睛搜索著四周。於是，羅亞緯發現他是個瞎子，不僅如此，接著，他又發現這個青年已經失去了一條腿。
“亞緯，你看，這是我的表哥，也是我的未婚夫，我們訂婚已經十年了！”江怡說，走到那青年身邊，凝視著他，在那一刹那，羅亞緯發現她的眼睛煥發而明亮，那份空空洞洞渺渺茫茫的神情已一掃而空。他立即明白了，她的世界在這兒，這椅子上坐著的，才是她在世界上唯一看得到的東西！
“小怡，你在做什麽？”那青年問，語氣顯得十分嚴厲。
“表哥，我給你帶來一個朋友，羅亞緯先生！”江怡說，把她的手放在那青年的亂發上。
“走開！小怡！”那青年憤憤地叫，“什麽時候你才能不來煩我！”
“亞緯，”江怡仍然站在那兒，慢吞吞地說，“你看到了沒有？為了他我不能接受你，我不能接受任何人。五年前的一次車禍，使他失去了眼睛和腿，也失去了我的心。我不在乎他失去的眼睛和腿，但我必須找回那一顆心，我必須！”她跪倒在榻榻米上，把她的頭放在那青年的膝上，她的眼睛裏充滿了淚水。那青年想推開她，但她抓住了他的手，繼續說：“表哥，你一直想把我推給別人，現在羅亞緯在這兒，告訴他吧，告訴他你不要我，我就馬上跟他走！”
那青年渾身顫抖，用手撫摸著江怡的頭發，沙啞地說：
“小怡，你……一定要這樣？”他的手揉亂了江怡的頭發，接著就死命地摟住了她。
羅亞緯茫然地站著，開始明白自己扮演了怎樣一個角色，他默默地望著麵前這一對情人，然後，一聲不響地退進了客廳。老人也跟了出來，歉然地望著羅亞緯說：
“羅先生，真抱歉，請您原諒。千萬不要以為這一幕是預先安排的，小怡本來準備和您出去玩的，但臨時又變了，他們這一對真讓人難過，她表哥抵死不接受她，她卻認定了他，小怡這孩子真……唉！”老人歎了口氣，眼角上是濕潤的。
“不用說了，”羅亞緯說，“我了解。”
走出了江家，羅亞緯覺得心裏一陣茫然，仿佛失去了什麽，又仿佛獲得了什麽。走了幾步，就是他們每天一起等車的街口，羅亞緯站住了，看著那塊停車牌子，恍恍惚惚地感到江怡那對大而空洞的眼睛，正浮在車牌上麵。他走過去，把身子靠在車牌上，燃起一支新樂園，迷迷糊糊地注視著煙蒂上的那一點火光，空虛地對自己微笑。
“她已經找到了她的世界，”他想，“這之後，該輪到我迷失了！”
遠遠地，一輛公共汽車駛了過來，羅亞緯怔怔地注視著那兩道強而有力的車燈。車停了，他機械化地跨進了車廂。“早知道一定有終站，就不應該有起站。”他模模糊糊地想，茫然地望著車窗外麵，事實上，他什麽東西都沒有看到。