網

  · 網 ·

  一開始，她就知道，她不該和他見麵的。


  雖然，他的名字對她而言已那麽熟悉，熟悉得就好像這名字已成為她的一部分，可是，她從沒有想過要和他見麵。是不敢想，是避免想？還是認為見麵是根本不可能的事？她自己也分析不出來。隻是，這名字在她心靈深處一個隱密的角落裏已生活得太久了，幾乎每當她一個人單獨相處的時候，他——屬於那名字的一個模糊的影子——就會悄悄地出現，她會和他共度一個神秘而寧靜的晚上。這是她的秘密，永不為人知的一個秘密。許久以來，他已成為她的幻想和她的一個幽邃的夢。她會很灑脫地批評任何一個她欣賞的作家：

  “你看過野地的作品嗎？好極了！”


  “你知道鹿鹿嗎？他對人物的刻劃真入骨！”


  但是，她從不敢說：


  “你曉得軔夫嗎？他寫感情能夠抓住最纖細的地方，使你不得不跟著主角的感情去走。他能撼動你，使你從內心發出共鳴和顫栗。”


  她從不會提的，這感覺是她的秘密。軔夫兩個字從沒有從她嘴裏吐出來過。一次，在一個文藝界的小集會裏，一個朋友對她說：


  “假若你聽說過軔夫……”


  “哦，軔夫？”她的心髒收縮，緊張使她喘不過氣來。她是那麽迫切地想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，她逃避得比她內心的欲望更快。“軔夫？我好像沒看過他的作品。”她倉皇地走開，懊惱得想哭，因為，她竟然如此輕易地放過知道軔夫的機會。


  在她的內心裏，她一向把他塑造成兩種完全不同的形狀：一種是年約三十餘歲，麵貌清臒，眼睛深沉，衣著隨便，落拓不羈。另一種卻是年約五十餘歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油滑。每當她被前一種形象所困擾的時候，她就會對自己嗤之以鼻：


  “呸！誰知道他是怎麽樣的一個人？”


  於是，後一種形象就浮了起來，代替了前者，而她，也隨之產生一種解脫感。她沉溺於這種“遊戲”，樂此不疲。有時，她的思想陷得那麽深，以致她那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問：

  “你在想什麽？一篇小說？”


  “是的——一篇小說。”她輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那隱密的角落裏去，並且武裝起麵部的表情來。她了解子欣——她的丈夫——雖然子欣是個政客，但他對感情的觀察力卻異乎常人地敏銳。


  子欣走過來，似笑非笑地望著她說：

  “你知道，你沉思的時候很美，好像在戀愛似的。”


  她立即手腳發冷，內心顫栗。


  她知道不該和他見麵，可是，這次見麵卻在毫無準備中來臨了。來得那麽倉促和突然，使她在驚慌之中，幾乎來不及遁形。


  那天，她和子欣去參加一個官場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶她去，多少帶一點炫耀的意味，他會對人介紹她說：


  “來，見見我的作家太太，她就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？”


  每當這種時候，難堪和窘迫總會讓她麵紅耳赤，於是，她感到自己變成了一個孤獨而無助的小女孩，急於找地方逃避，卻無處可以容身。如果再碰到一兩個附庸風雅的客人，對她的小說作一番外行的恭維，她就更會張惶失措而無言以答了。


  這晚，就是這樣的一個場合——主人吳太太忽然帶了一個男人到他們麵前來。


  “我來介紹一下，”吳太太微笑地說，“這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！”


  軔夫！這名字一觸到她的耳朵，她就渾身僵硬了。本能地，她打量著這個男人：他絕不是她想象中的第二種，卻也不同於第一種。瘦長條的個子，鼻梁上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，露著那大粒的喉結。眼鏡片後麵的一對眼睛是若有所思的，卻炙熱地燃燒著一小簇火焰，火焰的後麵，還隱藏著一種深切的落寞。她緊張得近乎窒息，模糊中聽到子欣在說：

  “久仰久仰，我看過您的小說，好極了！”


  她知道子欣從沒有看過他的小說，這使她為子欣的話而臉紅。他答了一句話，她竟沒有聽清楚是什麽。然後，他的目光接觸到她的，就這一接觸之間，她知道他們彼此間發生了什麽，她恐懼，卻又覺得理所必然。她的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續地飄墜著，飄墜著……永不到底地飄墜著。一陣酸楚的感覺爬進了她的鼻子，她頭腦昏沉，而眼眶潤濕了。


  他沒有對她說什麽，隻熱烈地望著她，微微地點了一個頭，他不必說，她已經了解了，她猜想，他也了解了。這一刹那間所發生的使她惶然，或者他也如此。她聽到他在和子欣說一些虛渺的應酬話，而子欣卻反常地熱烈，固執地說：


  “星期六請到我們家晚餐，一定要來，你可以和我太太談談小說和文壇趣事！請一定來！”


  “哦！很抱歉……”他猶豫著。


  “別拒絕！一定來！”子欣堅持地說。


  他看了她一眼，她始終無法說話，甚至無法擠出一個微笑，她看到他顫栗了一下，立刻掉開頭，倉促地說：


  “林先生，我一定準時來！”


  他走開了，去和別的客人談話。她也卷入了太太集團，裝著熱心地去聽那些關於孩子，關於打牌，關於衣料和化妝的談話。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容納的東西太多又太少，她不敢抬頭，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一對眼睛似無意又似有意的搜索。


  星期六，他準時來了，而子欣卻遲遲未歸。她在過度的緊張和昏亂中迎接他。他們坐在客廳中，彼此默默注視，時間在兩人的凝視中凍結。雖然誰也沒有開口，他們卻已交談了過多的言語。好一會兒之後，他輕輕地說：


  “你的小說一如你的人。”


  “是嗎？”她慌亂地說。


  “是的。”他注視著她，“隻微微有一點不同。你的小說中總有三分無奈和七分哀愁，而你的人卻有三分哀愁和七分無奈。”


  她悚然而驚，他的話刺進她的內心深處，一針見血地把她分析得纖毫畢露，似乎比她自己分析得更清楚。沒有人能了解她那鎮定的外表後麵，藏著一顆多麽怯弱畏羞的心，也沒人能體會到她比一般人都細膩而容易受傷的感情。她始終像一隻把頭藏在翅膀裏的小鳥，深深地躲藏著，害怕別人會傷害了自己，卻妄以為自己那脆弱的小翅膀就能抵禦住所有外界的力量。她生活在子欣的旁邊，那夫婦之情早已像一口幹涸的井，但她無力於逃出這環境，隻一任歲月從她的手中流過，無可奈何地、被動地，讓生命的浪潮推動著。


  她給了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他們身邊流動，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕獲，而現在，她還是被捕獲了。她望著他，他的眼睛在清清楚楚地對她說：

  “別害怕，別逃避。”


  她的眼睛立即答複了：

  “我想要，但我不敢。”


  他站起來，走到窗邊去，他手上握著一個茶杯，杯裏那橙色的液體迎著落日的光而閃耀。她癱軟在椅子裏，注視著杯上的反光，那絢麗多變的彩色，一如這繁雜虛幻的人生。好一會，她聽到自己的聲音在問：


  “你結過婚？”


  “是的。”


  “她？”


  “在美國。”


  “為什麽？”


  “她喜歡那種熱鬧而奢華的生活，那兒有她同類的朋友，她離不開跳舞和享受。”


  “你們結婚多久了？”


  “十五年。——你呢？”


  “十年。”


  “都夠長了，是不是？”他的眼睛閃著異樣的光。


  “足以讓我們從一個孩子變成大人，足以讓我們從幼稚變成成熟，可是，成熟往往來得太晚。”她說，一瞬間，有些兒泫然欲涕。


  她知道他明白她的意思，她不需要多說什麽了，他了解得和她一樣清楚。他們之間是永不可能的，該相遇的時候，他們沒有相遇，而現在，“相遇”似乎已經多餘了，變成生命上的“外一章”。


  子欣及時歸來，打破了室內那種令人眩暈的沉寂，也打破了兩心默默交融的私語。他大踏步跨進室內，故意大聲而爽朗地笑著說：

  “抱歉抱歉，一個會議耽誤了時間，讓客人久待了！不過，李先生和內人一定很談得來的！”


  她不由自主地望望子欣，子欣的態度似乎有些不對，那份爽朗太近乎造作。隨著她的眼光，子欣給了她狡獪的一瞥，好像在說：


  “你別瞞我，我什麽都知道。”


  她頓時緋紅了臉，好像真做了什麽見不得人的事，而被抓住了把柄。她甚至不敢再去看軔夫，整個晚上，她手足無措，神魂不定。吃飯的時候，她弄翻了醬油碟子，染汙了衣服，當她倉促間預備避到內室去換衣服的時候，她接觸了軔夫的眼光，那眼光裏跳動的小火焰燒灼著她，使她心痛。她逃進房內，更換了衣服，又重新勻了脂粉，她延誤了一大段時間，以平定自己沸騰的情緒，當她再走出來的時候，她以為自己已經很穩定了，但是，當軔夫的眼光和她輕輕一觸，一切又是全盤地崩潰。


  客人終於走了，這段時間，真像比永恒還漫長，卻又像比一刹那還短暫，當她和子欣站在門口送客。軔夫伸出手來，和子欣握了握手，說：

  “謝謝你，我永遠不會忘記今天的宴會！”


  子欣笑著，笑得神秘而令人不安。然後，軔夫把手伸給她，她遲疑地伸出手去。他給了她緊緊的一握，她下意識地覺得，她將永遠被他這樣握著的了。


  “也謝謝你，你的盛情招待和其他的一切！”


  他走了。她茫然若失，神魂如醉。


  子欣拉了她一把，詭譎地笑著說：


  “走都走遠了，你也該進來了吧！”


  她一驚，於是，她明白，子欣已經知道一切了，他原有貓般的嗅覺和感應。所有的事情不會逃過他的眼睛的。她不想解釋，一來不知如何解釋，二來不屑於解釋。回進了臥房，她對鏡卸裝，慢慢地取下耳環，鏡子裏反映出子欣的臉，他仍然帶著那詭譎的笑，好像他有什麽得意的事似的。忽然間，她發現子欣是那樣猥瑣庸俗，而又卑劣！她詫異自己在十年前怎會看上了他？是的，覺悟是來得太晚了，撞進了網罟的魚說：

  “早知道我不走這一條路！”


  但是，它已經走進去了。


  子欣站在她的身後，正從鏡子裏凝視她的眼睛。他把手放在她的肩膀上，她出於本能地退縮了一下，他獰笑了，握緊著她的肩膀說：

  “你別躲我，你躲不掉！”


  這是真的，她知道。她永遠隻是一個脆弱得像個玻璃人似的小女孩，稍稍加重一點力量，她就會立即破碎。她從沒有力量去反抗掙紮。兩滴屈辱而又悵惘的淚水升進了她的眼眶，子欣嘿然冷笑了。


  “你心裏能容納多少秘密？”子欣說，“你見他第一眼的時候，你就向全世界宣布你的感情了，那晚和今晚，你表現得都像傻子！可是，你卻美麗得出奇！原來，你眼睛裏的光是從不為我而放的！”他扭轉她的頭，冷酷地吻她，一麵欣賞從她眼中滾出的淚水。


  她闔上眼睛，木然若無所知。卻一任淚泉迸放，暢流的淚洗不去屈辱，也帶不來安慰。


  一個雞尾酒會上，她再度碰到了他。


  人那麽多，那麽喧囂雜亂。可是，當她和他的眼光一接觸，所有的人都不存在了，這世界上隻剩下了她和他。


  她端著一杯酒，悄悄地避到陽台上，陽台上飄著幾點細雨。斜風細雨，霧色蒼茫，她凝視著台北市的點點燈光，神思恍惚。一個腳步聲來到了她的身後，憑那全身忽然而起的緊張，她知道是誰來了。她沒有回頭，那人靠在欄杆上，也握著一個酒杯。


  “碰一下杯，好嗎？”他問。


  她回過頭來，兩人有一段長時間的癡癡凝視。然後她舉起杯子，兩人輕輕地碰了一下杯子。他說：

  “祝福你！”


  “也祝福你！”她說。


  幹了杯裏的酒，他們並立在欄杆邊上，望著雨夜裏的城市。他說：

  “快走了。”


  “到哪裏？”她問，淡淡地，好像毫不關心。


  “美國。”


  “去看你的太太？”


  “還有孩子。”


  她沉默了。又過了好一會兒，他說：

  “我再去幫你倒一杯酒。”


  他拿了酒過來，他們飲幹了酒，這斟得滿滿的一杯，還不隻是酒，還有許多其他東西：包括哀愁、悵惘、迷茫和無奈。然後，他說：


  “我要先走一步了。”


  他真的轉身走了。她繼續凝視著黑夜，她知道他不會再走回來了，永遠！他們隻見過三次麵，三個刹那加起來，變成一個永恒。人生，有的是算不通的算術。


  她想起前人的詞：

  滿斟綠醑留君住，

  莫匆匆歸去！

  三分春色二分愁，

  更一分風雨。


  花開花謝，


  都來幾許，


  且高歌休訴。


  不知來歲牡丹時，

  再相逢何處？

  “不知來歲牡丹時，再相逢何處？”她明白，她永不會和他再相逢了！永遠不會！她隻能再把他的影子，藏在心靈隱密的角落，然後像隻牛似的，一再反芻著存積的哀愁，咀嚼那咀嚼不盡的餘味。


  淚慢慢地滑下了麵頰，和雨攪在一起。她苦笑了，終日，她寫一些空中樓閣的小說，而她自己，卻用生命在譜一首無題詩。


  夜深風寒，點點燈光在冷雨裏閃爍，好像在嘲弄著什麽。