尤加利樹·雨滴·夢
· 尤加利樹·雨滴·夢 ·
雨，把天和地連成了混混沌沌的一片。
夢槐坐在窗子前麵，用手托著下巴，呆呆地望著外麵被暮色和雨霧揉成一團的朦朧的景物。那條兩旁種植著高大的尤加利樹的公路，在雨色裏顯得格外地寂靜和蒼涼。浴在雨中的柏油路麵無盡止地向前伸展著，帶著股令人不解的誘惑味道，似乎在對夢槐說：
“來，走走看。沿著我走，我帶你到世界的盡頭去！”
她歪歪頭，斜睨著那條公路，好像必須考慮一下要不要接受這份“挑逗”。接著，她蹙蹙眉，用手揉揉鼻子。傻氣！不是嗎？誰會願意在這斜風細雨的天氣出去漫無目的地閑逛？給幼謙知道了，會說什麽？發神經？她坐正了身子，好像幼謙的指責已經來了，四麵望望，空空的房子盛著濃濃的寂寞，幼謙還沒有回來。向窗子更加貼近了一些，前額抵著窗玻璃，手腕擱在窗台上，下巴放在手背上。雨滴正在玻璃上滑落，外麵是一片白茫茫的，鼻子裏呼出的熱氣在玻璃上凝聚，視線被封斷了。她揚揚頭，移開了身子，望著玻璃上那一大片水氣。下意識地，她用手指在那片水氣上劃著字，隨意劃出的，竟是塵封在腦子裏的一闋朱淑真的詞：
斜風細雨乍春寒，
對樽前，憶前歡，
曾把梨花寂寞淚闌幹，
芳草斷煙南浦路，
和別淚，看青山。
才寫了上麵半闋，一聲門響使她陡地驚跳了一下，回過身子，房門已開，幼謙正大踏步地跨進來。她站起身，感到麵龐發熱，好像自己是個正在犯錯的孩子。下意識地，她趔趄著用背脊遮住那寫著字的玻璃窗，赧然地凝視著正摘下雨帽，脫下雨衣的幼謙。
“回來了？”她囁嚅著從喉嚨裏逼出一句話來。
“嗯。”他哼了一聲，抬頭不經心地望了她一眼，就是這樣，她會問出一些毫無意義的話來。“回來了？”當然回來了，否則，站在這兒脫雨衣的是誰呢？他帶著份模糊的不滿，自顧自地脫下那笨重的雨靴，然後把自己的身子沉沉地扔進沙發椅裏，用手蒙住嘴，打了個嗬欠。
“累了？”她又問。
累了？當然啦！一天八小時上班，從早忙到晚，那麽多檔案要處理，那些女職員全笨得像豬，隻知道搽胭脂抹粉，塗指甲油。他望望靠著窗子站著的夢槐，一張蒼白的臉，嵌著對黑黑的，朦朦朧朧的眼睛，她就不喜歡化妝，與眾不同！是的，五年前，他也就看上她這份與眾不同。可是，似乎是過分地與眾不同了！
“做了些什麽？這樣一整天？”他問，懶懶地。一天不見麵，回來總得找些話講。
“沒做什麽，”她輕輕地回答，轉過身子，玻璃上的字跡已經幻散了，窗外的暮色更重了些，尤加利樹成了一幢幢聳立的、模糊的影子。“隻是看雨。”
“看雨？”他望了她一眼，看雨，看雨！這就是她的生活。她從不想使自己活躍，例如出去應酬應酬，打打小牌；隻是把自己關在小鬥室中，連帶使他的生活也限製在這幢精裝的墳墓裏。
“雨很好看嗎？”
“嗯，”她哼了一聲，又用手指在玻璃上無聊地亂劃。雨很好看嗎？他何曾真的“看”過雨，透過了玻璃窗，她凝視著雨霧中的公路，那樣長長地平躺著，連尤加利樹上都掛著雨，一絲絲、一點點、一滴滴，像個夢。
“今天公司裏新來了個女職員。”他的話打破了一份寧靜，似乎連雨意都被敲碎了。“是總經理介紹進來的，有後台老板。對誰都是一副笑臉。”
“嗯。”她又哼了聲。
新來的女職員！他皺皺眉，吳珊珊那副樣子又浮現在眼前，做得蓬鬆得像個大帽子似的雞窩頭，畫得濃濃的兩道黑眉毛，有一句詩說過，怎麽說的？對了，“雙眉入鬢長！”那才是真真正正的雙眉入鬢長，眉梢一直飛進了頭發裏，人工塗過的睫毛，和那張索菲亞·羅蘭似的嘴！見了人就笑，“咯咯咯，咯咯咯……”仿佛滿屋子都被她的笑聲充塞滿了。笑起來，連那膠水膠得牢牢的雞窩頭的發絲也顫動不已。從早上到下午，她的笑聲就沒有停過。
“喂，”他喊，“今晚吃什麽？”
“哦，”她把眼睛從雨霧深處調了回來，有一抹惶惑。“我不知道，讓我去問問阿菊。”
眼看著她走出房間，他對她的背影發愣。她不知道，一個妻子竟不知道晚餐吃什麽。但是，你就沒辦法對她苛求，這也是她與眾不同的地方嘛！可是，她一定還有些地方不對，他愣愣地想著，接著，像靈光一閃，他想出來了，她竟然不會笑！一個不會笑的妻子，這似乎比不會做任何事更糟糕，但她就是不會笑！
晚餐過後，雨仍然在簷下滴滴答答地低吟，單調得像支沒有伴奏的歌。夢槐習慣性地倚著窗子，凝視著窗外的公路。尤加利樹之間的路燈亮了，一盞又一盞，聳立在陰黯的雨霧中。她幾乎可以看到燈罩上所掛著的水珠，可以感覺到尤加利樹的枝椏上所垂著的寂寞。路燈平行地伸展，像兩串永遠環繞不起來的珠鏈。柏油路麵的雨水迎著路燈閃爍，誘惑的味道更濃重了：
“來嗎？我帶你到世界的盡頭去！”
世界的盡頭？世界的盡頭又在何方？她出神地凝望和凝想，鼻子在玻璃上壓擠著。
“看什麽？窗子外麵有什麽稀奇的東西？”幼謙的聲音突然響了，她嚇了一跳。
“哦，沒什麽，”她怯怯地、猶豫地說，“隻有雨。”
隻有雨，那親切而遙遠的雨。仰起臉來，她幾乎可以感到雨絲迎麵撲來的那種涼絲絲的味道。披上一件雨衣，把手插在雨衣的口袋裏，沿著尤加利樹夾道的公路，緩緩地向前走，把路燈和樹木一株株地拋下。望著兩個人的影子從前麵移到後麵，又從後麵移到前麵。是的，兩個人的影子，還有一個他！那個他，是多少年前的事？記不清了，那個他已不知跑向何方，留下的隻是虛虛幻幻的一串影子。
“讓我們這樣走，一直走到世界的盡頭，好不好？”
這是他說過的話，於是，他們一起走著，腳踩進水潭裏，奏出的是最優美的樂章，尤加利樹的枝頭，掛滿了雨滴，每一滴雨裏包著一個夢；像相士的水晶球，你可以從它看出未來，每一滴雨包著一個夢，瑰麗神奇，而當它從枝頭跌落，雨滴碎了，夢也碎了！就這麽短暫，他說過：“這是人生。”
這是人生？她從不想費神去了解人生，隻因為這兩個字太過虛幻繁複了，她也不相信他能了解。他是個藝術家，落魄的藝術家是世界上最可悲的一種人，因為他們都有那麽高、那麽多的不被賞識的才華！他們不能像世界漠視他們那樣漠視自己，於是，你可以在他們身上找到過多的苦悶的痕跡。他也一樣，她還能記得他那件破破爛爛的、藏青色的外衣，晴天是他的工作服，雨天是他的雨衣，上麵積滿的是各種各樣的油彩和各個季節的雨滴。
“但願我有一支筆，能畫出你的眼睛！”
他說過，他給她畫過那麽多張像，卻沒有一張畫的是她！
“我太平凡，我畫不出你！”
她還記得他眼中的沮喪。於是，有一天，他試著畫雨、畫尤加利樹和雨滴。然後，他凝視著她，猛地跳了起來，像新發現似的抓住她的胳膊說：
“我知道你的眼睛像什麽了，像兩滴雨，每一滴裏包著一個夢！”
每一滴包著一個夢，隻希望它永遠不要從枝頭跌落，讓它懸在那兒，夢也懸在那兒。他，那個他！他畫不出她的眼睛，但他卻找得到她的夢。
“如果你願意，把它珍藏起來吧！”
她幾乎脫口說出來了！喉嚨裏的一聲模糊低吟，已使她自己驚跳，回過頭去，還好，幼謙正躺在沙發中，一張報紙掩著大半個臉。她感激上帝造人，把“思想”深鎖在每個人的腦海深處，不必擔心別人發現，否則，這世界是不是還能如此安寧？
報紙放下來了，幼謙的視線射了過來，她有些驚惶，好像犯了什麽過失被他抓到了。但，他隻是瞪了她一眼，伸了個懶腰：
“雨還沒有停嗎？”他不經心似的問。
“還沒有。”她低低地回答。
廢話！幼謙想著，從什麽時候開始，他們之間就隻有廢話可談了。他努力想著他們有沒有談過不是廢話的話，幾乎想不出來。除了他向她求婚的時候：
“你願不願意嫁給我？”
“好。”
她答應得那麽幹脆，那麽爽快，使他連後悔都來不及。娶了她，恭喜之聲，紛至遝來，那麽美的一個女孩子，你幼謙憑什麽娶得到手？但是，她不會笑，她隻會倚著窗子看雨。如果雨停了，她不知道又會看些什麽了。那對眼睛終日恍恍惚惚的，望著你也像沒有看你，你就無法明白她是個真的人還是個幽靈！枉她天生就那麽白皙的皮膚和烏黑的眼珠，卻不會笑。
他重新拿起報紙，遮住了臉，一麵從報紙的邊緣偷偷地注視她，她又在窗前的位子上坐下來了，前額抵著窗戶玻璃，他隻能看到她那瀑布般披散下垂的長發。他怔了一會兒，又想起今天新來的女職員，描得濃而黑的眉毛，唇膏搽得那麽厚，但是她會笑，“咯咯咯、咯咯咯……”如果把這樣的女孩子攬在懷裏，聽她笑得花枝亂顫，不知是一股什麽滋味！他把報紙往臉上一蒙，閉上眼睛，專心專意地想起那個笑聲來：“咯咯咯，咯咯咯……”像隻母雞！
她繼續注視著前麵。尤加利樹，那麽粗的樹幹，那麽茂密的枝葉，兩旁伸出的樹枝把整條公路遮覆住，雨滴從葉子的隙縫中向下滴落。
“這是什麽樹？”她問。
“夢槐樹。”
“夢槐樹？”
腦子一時轉不過來，槐樹倒聽說過，夢槐樹卻有些陌生，轉過頭去，他的嘴邊掛著一抹調皮的笑。噢！幾乎忘了自己的名字叫夢槐！夢槐樹？不像！這樹太高大，太結實，自己卻太渺小，太柔軟！她默默地搖著頭，他的手攬在她的腰上，輕聲說：
“事實上，這樹的學名叫大葉桉，又叫尤加利樹，是常綠喬木，生長在亞熱帶，冬天也不落葉，希望你像它一樣，終年常綠。”
像它一樣？終年常綠？聽起來像夢話。她望著那高大的樹木，樹下麵有一塊石頭，石邊長出一叢小草，她俯身觸摸那株小草，這倒更像她一些，柔弱、稚嫩，那石頭呢？像他！不是嗎？堅固、不移。她凝視著他，輕輕地念出《孔雀東南飛》中的幾個句子：
君當如磐石，
妾當如蒲葦，
蒲葦紉如絲，
磐石無轉移。
蒲葦紉如絲，磐石無轉移。屋簷上滴下了一大滴雨珠，滴落在院子裏的水泥地上，碎了。多少的雨珠都跌碎了，多少的夢也都跌碎了！“蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”這該是多麽遙遠的事了。
“啊！該睡了吧？”
突然而來的聲音又嚇了她一跳，抬起頭來，她茫然失措地望望那張陌生而又熟悉的臉。
“噢——該睡了。”拉長了聲音，她輕輕地答了一句，空洞的聲調像跌碎的雨滴。
天微微地有些亮了，雨，編織了一張大網，把天和地都織在一起。夢槐用手枕著頭，聽著那雨聲敲碎了夜，望著窗子由淡灰色變成魚肚白，又是一天即將開始了。和每一天一樣，充塞著過多的寂寞。
枕邊的人發出了單調起伏的鼾聲，她微側過頭，在清晨的光線下去辨識那一張臉，寬額、厚唇和浮腫的眼睛，他沒有一分地方像那個他。他的求婚也那麽平凡：
“你願不願意嫁給我？”
“好。”
有什麽不好？他，三十餘歲，機關裏一個小單位的主管，薄有積蓄，有什麽不好呢！反正，嫁給誰不是都一樣？他和那許許多多的他，不全是一樣嗎？她從枕下抽出手來，天亮了，應該起床了。
躡手躡腳地下了床，走到窗子前麵，首先對窗外的世界一番巡視，雨仍然輕飄飄地在飛灑著，雲和天是白茫茫的一片。尤加利樹在雨和晨曦中，那條伸展著的道路仍然在作出誘惑的低語。
“來嗎？我帶你到世界的盡頭去。”
世界的盡頭，那是何方？那個他，現在是否正在世界的盡頭？伴著他一起走的又是誰？
“我不能和你結婚，”那個他說，“你看，你長得那樣漂亮，那樣柔弱，而我卻窮得租不起一間屋子，我怎能忍心讓你為我洗衣煮飯，疊被鋪床？所以，夢槐，忘掉我吧！你長得那麽美，一定可以嫁一個很年輕而有錢的丈夫，過一份安閑而舒服的生活。夢槐，你是個聰明人，忘了我吧，我愛你，所以我不能害你。”
“我愛你，所以我不能害你。”她望著尤加利樹，那上麵掛著多少雨珠。“我愛你，”那個他說的，“所以你嫁給別人吧。所以我不能娶你。”這是什麽邏輯？什麽道理？但是，千萬別深究，“這是人生。”也是那個他所說的，“我們如果結了婚，會有什麽結果？想想看，在一間隻能放一張床的鬥室裏，啃幹麵包度日嗎？前途呢？一切呢？我們所有的隻是饑餓和悲慘！所以，你還是嫁給別人吧，還是找一個年輕有錢的理想丈夫吧。”
“幾點鍾了？”
幼謙在床上翻了個身，坐起身子。夢槐下意識地看看表。
“七點半。”
他跨下了床，打著嗬欠，睡褲的帶子鬆鬆地係在凸起的肚子上，“年輕有錢的理想丈夫”，他是嗎？又是一個嗬欠，他睜開了惺忪的睡眼，詫異地望望她，一清早，又看雨嗎？除了看雨，她竟找不出任何興趣來嗎？雨，那淅淅瀝瀝滴答不止的玩意兒，裏麵到底藏些什麽偉大的東西，她竟如此熱中於對它的注視。
“還在下雨嗎？”他懶懶地問。
“嗯。”她也懶懶地答。
真無聊，全是廢話。他想，走進盥洗室，刷牙、洗臉、準備上班。必須冒著雨去搭交通車，這該死的雨，下到哪一年才會停止？而她，居然會喜歡看雨！不過，今天應該早點去上班，為什麽？對了，今天有那位新上任的女職員，“咯咯咯，咯咯咯……”笑起來渾身亂顫，像隻母雞！母雞，應該是隻大花母雞呢。他微笑了起來，眼前又浮起那被脂粉誇張了的眉眼和嘴唇，還有那些“笑”。
目送幼謙走出家門，她鬆了一口長氣，好像解除了一份無形的束縛。在窗口前麵，她習慣性地坐了下來，把手腕放在窗台上，靜靜地凝視著雨霧裏的尤加利樹。
“我愛你，所以我不能害你。”那個他說，結果，他娶了一個百萬富豪的小姐，婚後第二個月，就帶著新婚夫人遠渡重洋，到世界的盡頭去了。
“這是人生。”是嗎？這就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的熱氣彌漫了。她抬起頭，凝視著玻璃上那一大片白色的霧氣，想起昨天沒寫完的一闋詞，舉起手來，她機械地把那下半闋詞填寫了上去：
昨宵徒得夢姻緣，
水雲間，悄無言，
爭餘醒來愁恨又依然，
輾轉衾稠空懊惱，
天易見，見伊難！
字跡在玻璃上停了幾秒鍾，隻一會兒，就連霧氣一起消失了。
雨滴仍舊在尤加利樹上跌落，跌碎的雨滴是許許多多的夢。