情人穀
· 情人穀 ·
1
山穀中靜悄悄的，沒有一點聲音，連那條穿過山穀的河流，也一平如鏡地躺在穀底。
嘉琪站在河邊，用一隻手拉著河邊的一棵榕樹枝子，把上身傾在河麵上，仔細地、小心地，注視著水中自己的反影。微微的風掠過了水麵，掀起了一片漣漪，水中的人影也跟著輕輕地晃動了起來。嘉琪站正了身子，煩惱地跺了一下腳，她心中正充滿了怨氣。今天早上，媽媽起碼對她說了十遍同樣的話：
“嘉琪，注意你的舉止！十六歲的少女，一定要表現得端莊穩重！等會兒費伯伯來了，你要給他一個好印象，讓他覺得你是個有好教養的大家閨秀！”
費海青，都是為了這個即將來臨的客人，家裏弄得天翻地覆，一切都變了常態。據說，費海青是爸爸的老朋友，在國外住了整整十二年，現在突然回國了。當然，他要住在嘉琪的家裏。但，嘉琪不了解為了這樣一個陌生的客人，爸爸媽媽何至於看得如此嚴重！而且，自從收到費海青決定回國的信起，家裏就充滿了一種神秘的氣氛，爸爸和媽媽的笑容都減少了，常常悄悄地討論著什麽，等到嘉琪一走過去，他們就趕快把話咽住了。
哼！他一定是個脾氣古怪、性情執拗的老頭子！為了這麽一個人，爸爸時而興奮，時而又憂鬱地搖著頭歎氣。媽也變了常態，居然大大地訓練起嘉琪的風度儀表來，“給海青伯伯一個好印象！”這句話成了媽媽不離口的訓詞。這還不說，今天一早，爸爸就到台北鬆山機場去接費伯伯了。媽媽竟然把嘉琪叫到麵前來，命令她換上了現在穿的這身衣服，白底小紅花的尼龍襯衫，藏青色的旗袍裙。這豈不要了嘉琪的命！生平沒有穿過旗袍裙，現在裹裹拉拉，拘拘束束的，連邁步子都邁不開！“規規矩矩地坐著，不許跑出去！”媽媽下了最後一道命令，就到廚房去忙著準備食物了。哼！不許跑出去！可是嘉琪是離不開情人穀的，情人穀是這山穀的名稱。何況家裏沒有大的穿衣鏡，嘉琪一定要看看媽媽把自己打扮成一個什麽怪樣了！所以，當媽媽一轉身，嘉琪就抓起了自己的草帽，跑到這山穀中來了。
“費海青，滾他的蛋！”嘉琪咒罵了一句，重新拉起榕樹枝子，在水裏打量著自己。水中反映出一張圓圓的臉龐來，有一個微微向上翹的小鼻子，兩個大眼睛，和一張稚氣的嘴。短短的頭發上係著一條水紅色的緞帶，這緞帶也是今天早上媽媽給強迫係上的，這使嘉琪感到不舒服。於是她一把扯了下來，順手丟進了河裏，望著緞帶順水流去，她感到一種說不出的愉快，她繼續打量著自己，穿著尼龍襯衫的上半身，紮得緊緊的腰部，窄窄的裙子……猛然間，當嘉琪警覺到危險以前，榕樹枝斷了，她對著水麵衝了下去。
掉到這條河裏，對嘉琪來說，倒不是一件什麽了不起的事，事實上，幾乎每年嘉琪都要掉下去兩三次，仗著自己的遊泳本領，她從沒有出事過。可是，今天，把手腳一伸，嘉琪就覺得不大對勁兒，兩條腿給那瘦瘦的裙子捆得緊緊的，根本就別想動一動。“見鬼的旗袍裙！”嘉琪在肚子裏狠狠地咒罵著，死命地把腿一彎，“嗤啦”一聲，嘉琪知道裙子已經撕破了。但她的腿也獲得了自由，像一隻小青蛙一般，她輕快地向岸邊遊去。
爬上了岸，嘉琪在岸邊的草地上平躺了下來，她知道自己現在已變成了一副什麽模樣兒，渾身濕淋淋的，再加上那條一直撕到大腿的旗袍裙。
“我必須盡快回家換一身衣服，免得讓費伯伯那古板的老頭兒看到我這副模樣！”嘉琪跳了起來，從草地上找回她的草帽，拔起腳，開始向穀口奔去。出了穀口，在不遠的山腳下，就是她家那精致的小洋房了。別人都把房子蓋在市區裏，但嘉琪的父親卻喜歡這兒的寧靜幽雅。沿著山腳的小路走出去，不遠就是碧潭。所以，這座小樓房是依山麵水的。嘉琪用最快的速度，衝進了花園裏，正想到裏麵房裏去換衣服，卻猛然看到在園中的金魚池旁邊，一個陌生的、頎長的男人正站在那兒。
“嗨！”她站住腳，詫異地看著這個男人。
是個年約三十五、六歲的男人，高高的個子，黝黑的皮膚，有一對漂亮而銳利的眼睛，眉毛長得低低的，眼睛微微向裏凹，薄薄的嘴唇，帶著個嘲弄的微笑。穿著一件潔白的襯衫，一條淺灰色的西服褲。這是一個漂亮的男人，一個具有十足的男性力量的男人。當嘉琪對這陌生人完全打量過之後，這男人也剛剛完成了他對嘉琪的巡禮。他那黝黑的臉似乎在一刹那間變得蒼白了，深黑的眼睛裏閃過一抹激動的光芒。但，立刻他就用一種故作滑稽的口吻說：
“怎麽，你濕得像一隻才遊過泳的鴨子！”
“假如你剛剛掉到河裏去，”嘉琪忿忿然地，一本正經地說，“你怎麽可能不濕？”
那陌生人挑了挑眉毛，收起了臉上的笑，也嚴肅地點了點頭，表示接受了她的理由。嘉琪轉身向房子裏走去，走了兩步，她忽然回過頭來，那陌生人正望著她的背影發愣。她魯莽地問：
“喂！你是誰？”
“我？”那陌生人似乎吃了一驚，“我姓費。”
“費？”嘉琪詫異地睜大了眼睛，“那麽，你是費海青那老頭兒的兒子了？”
“費海青那老頭兒？”那陌生人滑稽地笑著，對她深沉地鞠了一個躬，“費海青那老頭兒就是我！”
嘉琪怔了足足有半分鍾，接著，就突然地大笑了起來，一麵笑，一麵彎著腰，上氣不接下氣地說：
“媽特地要我換上一身新衣服，‘給費伯伯一個好印象！’我偏偏掉到河裏……撕破了裙子，弄亂了頭發……啊，我可像一個文文靜靜的大家閨秀嗎？”
費海青抿著嘴望著她，接著，也大笑了起來，正當他們相對著笑得前俯後仰的時候，媽從後麵跑了出來，一看到嘉琪那水淋淋的樣子，就驚詫地大叫了起來：
“啊呀！我的天！嘉琪，你是怎麽弄的呀？”
“哦，媽媽，我掉到河裏去了，這可不是我的錯，誰也料不到樹枝會斷的呀！”
“你難道爬到樹上去了嗎？”
“假如你不把我的腿用這麽一條裙子捆起來，我倒真會爬到樹上去呢！”嘉琪說著，一麵對費海青調皮地笑了笑，就轉身到裏麵去換衣服了，當她走開的時候，她聽到媽媽在憐愛地說：
“多麽可愛的女孩子！這和十二年前那個瘦弱的小女孩有了很大的差別了吧？”
費海青低低地答了一句，嘉琪沒有聽清楚他說的是什麽。經過客廳的時候，她看到裏麵多了幾件東西，一口小皮箱，一個旅行袋，還有一枝獵槍！嘉琪對那獵槍凝視了幾秒鍾，心髒由於興奮而加速地跳動著。費海青，這是個傳奇性的人物啊！她在客廳裏沒有看到爸爸，於是，她明白爸爸和費海青彼此錯過了，爸爸去接他，他卻自己來了。“嗯，這個暑假一定不會平凡了！”嘉琪喃喃地說，對自己甜蜜地微笑著。
2
清晨，天剛剛有點兒亮，嘉琪悄悄地溜下樓來，預備跑步到情人穀去，享受一下穀中清新的空氣。昨晚，她睡得很遲，爸爸、媽媽和費海青，他們似乎有說不完的話。費海青講了許多他在國外的經曆，他跑了不少的地方，英國、美國、意大利、日本……但，大多數的時間都待在美國。他講了很多他打獵的故事，他是一個很精明的獵手。當他講那些故事的時候，他的聲音深沉而富有磁性，他的眼睛明亮而銳利。有好幾次，他注視著嘉琪，眼睛裏閃動著一種特殊的光芒，這種注視使嘉琪覺得呼吸急促，她感到自己在被注意著，整個晚上，他的視線都在跟蹤著她。
昨晚睡得那麽遲，但今天卻醒得這麽早，嘉琪感到渾身都充滿了活力。溜下了樓，嘉琪走到花園裏，像一隻小貓般輕快地向花園的門跑去，可是，她聽到了一個聲音：
“怎麽？想逃跑嗎？”
她站住了，費海青從一棵扶桑花後麵繞了出來，嘴裏銜著一支煙，微笑地望著她。
“你起得真早，”嘉琪笑著說，“我正想到情人穀去！”
“情人穀？一個很美麗的名字！是個名勝嗎？”
“不，是一個普通的山穀，四麵都是山，穀底是一條河，河邊有大片的草地和樹林，風景美極了！平常到碧潭來玩的人都隻知道遊碧潭，不知道遊情人穀，其實情人穀比碧潭好玩多了！那麽安靜、神秘！早上和黃昏的時候都有一層薄霧，穀裏到處都朦朦朧朧的，真美極了！”
“為什麽叫情人穀呢？”
“相傳到穀裏玩的青年男女，都會在那兒找到愛情！但知道這地方的人並不多！”
“你引起我的好奇心了！嘉琪，帶我去看看吧！”
“好！如果不驚醒媽媽他們，我們可以在早餐以前趕回來！不過，你帶獵槍去好嗎？山上有許多鳥，我要你教我打獵！”
“交換條件，是不是？”費海青接著說，接著又對她映了映眼睛，“好吧！讓我到臥室裏偷槍去！”
一刻鍾之後，他們並肩走在山中的小徑上了。山裏彌漫著淡淡的薄霧，樹枝和小草上都聚著大顆的露珠，空氣裏散布著一縷微微的草香。各種的小鳥在山上穿來穿去，雜著彼此應合的嘰嘰咕咕聲。費海青持著槍，環視著山上濃密的樹木，一隻鵪鶉從樹林裏猛地飛了出來，“砰！”一聲槍聲，鵪鶉立即像石塊一樣地落了下來，許多的鳥都撲著翅膀驚飛了。
“啊！你打中了它！”嘉琪歡呼著向落下的鳥兒那裏跑了過去，拾起了那隻尚未斷氣的小東西。
“第二槍應該你放了，我幫你上好子彈。看！那邊樹枝上有兩隻鳥，瞄準吧！這兒是準星尖，從這裏看出去，看著鳥肚子底下一點的地方，槍拿穩一點，好，放吧！”
嘉琪扣動了扳機，砰然一聲，兩隻鳥都飛了。
“啊，沒打中！”嘉琪失望地提著槍，望著兩隻鳥向天空飛去。
“慢慢來，打獵並不簡單呢！情人穀在什麽地方？或者穀裏有不少的鳥可以打呢！”
“哦，告訴你，情人穀是不許打獵的！”嘉琪說。
“誰不許？”
“我不許！別糟蹋了好地方，那兒是不該有槍響的！”
費海青側過頭來望著嘉琪，嘉琪的臉兒顯得嚴肅而正經，眼睛亮晶晶地閃著光。費海青微微地笑了笑，但，這笑容消失得很快，代而有之的，是一抹深切的痛楚的表情。可是，當嘉琪轉過頭來時，他又微笑了。
情人穀中依然靜悄悄的，山、水和樹木都是靜止的。一隻水鳥獨腳站在水裏的一塊岩石上，把頭埋在它的翅膀裏打瞌睡。嘉琪和費海青的腳步聲驚醒了它，它抬頭茫然地看了看，換了一隻腳站著，又繼續去打瞌睡了。嘉琪停住了腳，回頭望了望費海青：
“美嗎？”
“比你描寫的更美！”費海青說，讚歎地望著四周。
他們在草地上坐了下來，有好一會兒，兩個人都沒有說話。嘉琪偷偷在注視著他的側麵，他正凝視著水麵，似乎在回憶著什麽，他的眼光顯得茫然，臉上的肌肉繃得緊緊的。嘉琪覺得心裏怦然一跳，在這一刹那間，好像自己心裏多了一樣東西，呼吸急促了，臉上突然地發起燒來。她低下頭，用手拔著地下的小草，輕輕地問：
“費伯伯，你結過婚嗎？”
“什麽？”費海青像是吃了一驚，“結婚？不！我沒有！”
“那麽，你戀愛過嗎？”嘉琪繼續問。
費海青回過頭來，深深地望著嘉琪，半天沒有說話，好一會兒後，才低低地，有所感動地說：
“是的，我戀愛過。”
“你愛的是誰？為什麽你不和她結婚？”
又是一段長時間的沉默，然後，費海青苦笑了一下。
“嘉琪，你還是個小女孩，許多事你是不能了解的！有時候，我們所愛的人不見得是愛我們的，也有的時候，我們所愛的人不是我們所該愛的，感情上的事比任何事都複雜……啊，這些對你來說是太深了！”
“別把我當小孩看吧！”嘉琪忿然地說，然後又問：“你這樣東飄西蕩的，從來沒有覺得寂寞過嗎？”
“寂寞？”費海青望著嘉琪，眼睛裏又閃耀著那種特殊的光芒。“是的，有時候很寂寞。我常想……我應該有一個小伴侶，例如……一個女兒！……啊！我們該回去了，太陽都爬上山了，不是嗎？我猜你媽一定在到處找我們了，在她到警察局報告失蹤以前，我們趕回去吧！”
他們跳了起來，向穀口跑去，費海青走在前麵，嘉琪落後了幾步。在爬一個陡坡的時候，費海青回過頭來，拉住了嘉琪的手，把她拖了上來，然後他們一直手拉著手，輕快地向家裏走著，到了花園門口，費海青鬆了手，深深地笑著說：
“我們度過了一個很愉快的早晨，是不是？我的小朋友？”
“確實是一個愉快的早晨，但是，我不是你的‘小’朋友！”嘉琪說，紅了臉，衝進了花園，向自己樓上的房子奔去。
下樓吃早餐的時候，無意間，在客廳門口她聽到媽媽和費海青的幾句對白，媽媽在問：
“海青，假如我猜得不錯，這次你回國主要是為了她吧？是嗎？”
“是的！”費海青回答。
“你告訴她了嗎？”
“沒有，我不知道怎麽說，也不知道該不該說。”
“小心點，海青，她是個敏感的孩子！我希望你不要告訴她！”
媽媽的聲音裏有一種淒涼和祈求的味道，然後費海青說了一句很低的話，嘉琪沒有聽清楚。她滿腹狐疑地走進客廳，媽媽和費海青都立即停止了談話，他們的目光都神秘地集中在她身上，空氣裏有點兒緊張。嘉琪看了看費海青，又看了看媽媽，媽媽的眼睛是濕潤的。“他們有一個秘密，我要查出來那是什麽！”嘉琪想。一麵抬起頭來愉快地說：
“該吃早飯了吧？媽媽？”
3
夜深了，窗外下著大雨，嘉琪坐在書桌前麵，一點睡意都沒有。拿著一支鉛筆，她在紙上無意識地亂畫著。自從費海青住到這兒來，已經足足有兩個月了，這是多麽充實，多麽神奇的兩個月！嘉琪奇怪以前那十六年的歲月是怎麽過的，在她的生命中，似乎隻有這兩個月是存在的，是真實的。她伸了一個懶腰，把手放在腦後，靜靜笑著。這兩個月中，她已經學會了打獵，每天早上她和費海青在深山裏亂竄，打獵、追逐、嬉戲。午後，他們會躺在情人穀中談天，他告訴她許許多多的故事，有一天，他問她：
“你願意跟我到外國去嗎？嘉琪？”
她笑了笑，沒有說話，為什麽她不告訴他她願意呢？但他又為什麽要帶她走呢？除非……她的臉發起熱來了，她用手揉了揉頭發，胡亂地對自己搖了一陣頭。然後，她開始在紙上畫上一張張的臉譜，正麵的、側麵的，起碼畫了幾十個。這是同一個男人的臉譜，但卻畫得完全不像。隻有一張的下巴有點兒像“那個人”，她對這張注視了很久很久，然後紅著臉兒，用自己的嘴唇對那張畫像的下巴貼了上去。隻一瞬間，她抬起頭來，有點驚惶地四麵張望著，似乎怕別人發現她的動作。等確定不會有人看到她之後，她用筆在紙上亂七八糟地寫著：
徐嘉琪，不要傻，人家把你當‘小朋友’看呢！他不會喜歡你的，你不要做夢吧！
有兩滴淚珠升到她的眼睛裏來了，她把頭埋在手心裏，半天之後，才茫然地抬起頭來，關了台燈，上床睡覺了。
她睡得並不熟，許多的噩夢纏著她，天剛亮，她已經醒了。窗外的雨停了，是一個好天氣。她穿好了衣服，開了房門，悄悄地走下樓梯。她想去洗一個臉，然後到客廳裏去等費海青。可是，剛走完樓梯，她就聽到客廳裏有低低的談話聲，她站了一會兒，可以聽出有媽媽、爸爸和費海青三人的聲音，他們似乎在爭執著什麽，可是聲音很低，一句都聽不清楚。嘉琪迅速地向客廳門口溜去，客廳的門是關著的，她的好奇心燃了起來，她知道他們三個人有一個秘密，每次她和費海青出遊歸來，都可以看到爸爸媽媽焦灼擔憂地望著費海青，似乎在詢問什麽。“我要查出來！”嘉琪想，把耳朵貼在門上。於是，她聽到媽媽在低而急促地說：“海青，我不了解你，十二年都過去了，你怎麽突然想起她來？而且，你一個獨身的男人，帶著個女孩子也不方便呀！”
“唉！”費海青在長長地歎著氣。“你們不知道孤寂的味道，有時候，在陌生的國度裏，你半夜裏醒過來，陪著你的隻有空虛和寂寞，那滋味真不好受……我本來並不想收回她的，但她長得那麽像她母親……”費海青的聲音顫抖了，句子被一種突發的哽咽所中斷了。
“海青，我了解你的感情，”是爸爸的聲音。“但是，嘉琪跟著我們十二年了，她始終認為我們就是她的生身父母，現在突然告訴她我們不是她的親人，她是不是受得了？海青，你或者並不完全了解嘉琪，她是個感情豐沛的小東西，她很容易激動的……”
“不過，”媽媽接下去說，“孩子當初是你交給我們的，我們當然不能說不讓你領回去。何況十二年來，你每年都把她的生活費寄回來，我們不過在代你照管她而已。但是，我承認……”媽媽的聲音也顫抖了，“這許多年來，我都把她當作自己親生的孩子，我又沒有兒女……現在你回來了，突然說要帶走她……”
“我很抱歉，”費海青說，“我本來的意思，隻是回來看看她，但是，她那麽可愛，和她相處了兩個月之後，我不相信我還能再去過那種孤寂的日子。她使我想起她的母親……我不能放棄她！十二年來，我都應該把她帶在自己身邊的！”
“海青，你這麽需要她的話，就帶走她吧！不過，小心一點告訴她，緩和一點，千萬別傷了她的心，她是……很脆弱的！”爸爸說。
嘉琪把身子靠在牆上，眼睛睜得大大的，渾身都像冰一樣的冷了。她緊緊地咬住了嘴唇，禁止自己發出聲音來。她所聽到的事實震懾住她，她把手握著拳，堵住了自己的嘴，拚命地搖著頭，心裏像一鍋沸水般翻騰著。
“不！不！這不是真的！不不！我還在做夢，我一定是在做夢！”
她搖搖頭，痛苦地閉上眼睛。於是，她又聽到媽媽在說：
“海青，我認為你最好不要告訴她事實，讓她仍然認我們是她的父母，我們叫她拜你作幹爹，然後你帶她走，這樣對孩子的心理比較好些，而且你沒告訴她事實的必要！那段故事會使她受不了的！”
“啊！”嘉琪拚命地咬著自己的嘴唇。“這太可怕！太可怕！太可怕！”她在心裏拚命地重複著“太可怕”三個字，渾身發著抖。她體會到一個事實：費海青，這神奇的男人，在幾點鍾以前，她還曾將一顆少女的心牢牢地縛在他的影子上，她還曾癡心妄想著一個美夢，“她”和“費海青”的美夢。可是，現在一切都變了樣子，她心裏所有的一切都粉碎了！費海青，他是她的父親！“不不！這太可怕！”嘉琪在心中叫著，掙紮著想離開這個門口。
“我聽到有人在門口！”
費海青的聲音。接著，客廳的門被拉開了，嘉琪幾乎栽了進去。用手扶住門框，她站穩了步子，抬起頭來，她立即接觸到海青蒼白的臉，他木然地站在那兒，黑而亮的眼睛緊緊地盯著她，嘴唇上沒有一絲兒血色。
“啊，嘉琪！”他喃喃地喊。
這語調和臉色，嘉琪以前也曾經看到過一次，那次是她和費海青一起在山上打獵，她從一塊石頭上摔下去，費海青趕了過來，抱住了她，也這樣蒼白著臉喊：
“啊！嘉琪！”
那是多麽奇妙的一刻！她曾經希望立即死在他的懷裏。“啊！這太可怕！”嘉琪想，張大了眼睛，恐怖地望著費海青，一麵向後退著。這太可怕，他，費海青，居然是她的父親。她轉過了頭，猛然向大門外狂奔而去。
“嘉琪！停下來！嘉琪！”費海青在後麵大叫著。
嘉琪沒命地跑著，好像有魔鬼在後麵追著她。跑上了山間的小徑，她下意識地往情人穀跑去。費海青在後麵追了上來，一麵高聲地叫著：
“嘉琪！你停下來！我和你說話！”
嘉琪不顧一切地跑著，隻有一個模糊的念頭，她要避開費海青！情人穀裏彌漫著清晨的薄霧，由於昨夜下過雨，地上的草是濕的，穀底的河流裏滾著洶湧的河水，發出低低的吼聲。她瘋狂地跑了過去，站在河邊上，費海青趕了過來，她回頭望了一眼，立即向河裏跳下去。費海青一把拉住了她，鐵鉗似的胳膊緊緊地箍住了她。她拚命地掙紮著，像個小豹子一般喘著氣，他們滾倒在草地上，費海青製伏了她。嘉琪不動地躺在草地上，把頭歪在一邊，閉上了眼睛，大滴的淚珠從她那黑而長的睫毛底下滾了出來。
“嘉琪，啊，嘉琪！”費海青喃喃地喊，困惑地望著那張蒼白而美麗的臉。
4
嘉琪在榕樹下的大石頭上坐了下來，最初的激動過去了，但她仍然不住地嗚咽啜泣著，眼淚不斷地滾到她的麵頰上。連她自己也不知道為什麽而哭，為了發現自己不是爸爸媽媽的女兒？還是為了費海青突然成了她的父親？她心中亂得毫無頭緒，隻覺得十分傷心。費海青坐在她的身邊，默默無語地望著她。嘉琪不敢抬頭去看他，她怕見到他那對關懷而憐愛的眼睛，更怕看到他那漂亮而顯得年輕的臉。
“嘉琪，”終於，費海青開口了，他輕輕地握起她的一隻手，嘉琪立即感到渾身一震。費海青用兩隻手，緊握著嘉琪的手，小心地說，“我覺得很難過，我認為今生做的最錯的一件事，就是回到這兒來擾亂了你的生活。”
嘉琪把頭垂得低低的，新的眼淚又湧出了眼眶。
“嘉琪，你願意知道我和你母親的故事嗎？”
嘉琪不說話，她想聽，但是她也怕聽。費海青沉默了一會兒，傷感地說：
“說起來，這個故事很簡單，如果它發生在別人的身上，我們可以把它當小說看，但發生在我們自己的身上，我們就沒有辦法很輕鬆地來敘述了。嘉琪，別哭吧！”
嘉琪仍然在哭，費海青長長地歎了口氣。
“我簡單地告訴你吧！我認識你母親的時候，還隻有十八歲，你母親十七歲。我們同是一個青年話劇團的團員。那時，正是抗日戰爭最激烈的時候，我們這個劇團在重慶成立了，到處公演抗日話劇。你母親通常總是飾演女主角，而我飾演男主角，在戲台上既然總以情侶姿態出現，戲台下就難免想入非非。我那時簡直是瘋狂地愛上了你母親，可是，你母親年輕漂亮，追求的人不計其數，她並沒有看上我。雖然在年齡上，你母親比我小一歲，但她卻顯得比我成熟，在我追求她的時候，她總是戲謔地稱呼我作‘小弟弟’或者是‘傻孩子’。我苦苦地追求了你母親整整一年，你母親卻和我們劇團的導演康先生戀愛了。”
“嘉琪，你還年輕，不能體會戀愛和失戀的滋味。當你母親明白地告訴我愛上了康先生時，我幾乎瘋了。我吞下了整盒火柴的火柴頭，又吃了一瓶DDT，想結束我的生命，但我卻被救活了。在我住院療養的時候，劇團解散，你母親和康先生也宣告同居。”
“人死過一次，就會有一種大徹大悟的感覺，我那時就是這樣，明知道在愛情上已完全失敗了，我從了軍！以後在戰場上過了好幾年的日子，但是，戰火仍然無法讓我忘記你母親，甚至於在我托著槍，和敵人作殊死戰時，我眼前依然浮著你母親的影子。抗戰勝利後，我在緬甸附近住了一年，和許多女孩子一起玩過，她們有好幾個長得比你母親還美，而且善解風情。但，我沒有辦法愛她們，一想起戀愛，就會聯想起你母親。你母親像是一把鎖，鎖住了我的感情。假如你看過毛姆所著的《人生的枷鎖》，你就會了解我的心情。”
“抗戰勝利後一年，我回到重慶，那時重慶是非常熱鬧的。我按著舊日的住址去拜訪你母親，沒想到撲了一個空，你母親和康先生都搬走了，不知去向。我留在重慶，做了一個報社的編輯，整天忙於工作，差不多已忘記了你母親。可是，偏偏在這時候，我卻碰到了你母親。”
費海青停住了，嘉琪不由自主地抬起頭來望他，他的眼睛注視著水麵，眉毛緊緊地蹙著，額上沁出了汗珠，他握著嘉琪的手捏緊了，一直握得嘉琪發痛。然後，他調回眼光望著嘉琪，搖搖頭說：
“嘉琪，我真不願意告訴你這故事，這未免近乎殘忍。你把它當一個小說聽吧，不要想裏麵的人物與你的關係！”他停了一下，繼續說，“那是個深夜，我從報社回到我的住處去，路過一條小巷的時候，有個女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅館去。我覺得她聲音很熟，在街燈下，我發現她竟然是……你的母親，她是完全變了，瘦得隻剩下一對大眼睛。我再也想不到她會淪落到如此地步！同時她認出了我是誰，她大叫了一聲，轉身跑了！我跟了上去，懇求她告訴我她的情形。於是，她把我帶到她的家裏，那是一間破爛得不可再破爛的茅草房子，在那兒我第一次看見你！”
嘉琪張大了眼睛，緊緊地注視著費海青。費海青歎了口氣，又說了下去：
“你那時大約隻有三、四歲，瘦得像一隻小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡著。你母親告訴我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下來不久，你那狠心的父親就遺棄了你們揚長而去。於是，為了你，你母親做過一切事情，最後終於淪落成一個阻街女郎！”
“那天，我留下一筆錢給你母親，並且約定第二天再去看你們。可是，第二天，當我到了你們那兒，你母親正奄奄一息地躺在床上，她做了我幾年前所做的事——自殺！我送她進醫院，延到晚上，她死了。臨死的時候，她把你交給我，要我像待自己女兒似的待你。她死前說的最後一句話是：
‘海青，如果我能重活一遍，我願做你的妻子！’”
費海青的頭垂了下去，他的手微微地顫抖著，有好一會兒，他們誰都沒有說話。然後，費海青抬起頭來，黯然地苦笑了一下：
“以後的事，你大概可以猜到了，我把你托付給我的好朋友，也是你現在的爸爸媽媽，然後我就出國了。可是，這十二年之間，我並沒有忘記你，我時時刻刻記掛著要回來看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不會恨我把這個故事告訴你，事實上，你並沒有損失什麽，如果你不願跟我走，你一樣可以住在你爸爸媽媽家裏！”
嘉琪沉默著，她在慢慢地尋思這個故事，很奇怪，她並不因這故事而感到傷心，反而有一種奇異的，仿佛從一種束縛裏被解脫出來的情緒。過了很久，她才低低地問：
“我的父親，是那個姓康的是嗎？並不是你？”
“我？”費海青詫異地望著她。“當然不是我，我和你母親是很……純潔的。但是，嘉琪，我會像你親生父親一樣愛你，我們可以有一個溫暖的家庭，如果你願意和我一起生活的話。假如你不願到外國去，我們就留在台灣……”
嘉琪深深地注視著費海青，臉上逐漸地蕩漾起一片紅暈，眼睛濕潤而明亮地閃著光。費海青看著她的臉，不由自主地停止了說話，激動地用手撫摸著她的臉頰，和那微微向上翹的鼻子，喃喃地說：
“天啊！你長得多像你母親！”
嘉琪微微地閉上了眼睛，從睫毛底下望著費海青：
“我寧願我父親是那個姓康的流氓，不要是你！”
“為什麽？”費海青問。
嘉琪停了一會兒，然後把頭掉開，望著那寧靜的情人穀，慢慢地說：
“他們傳說到情人穀裏的男女，都會在這兒得到愛情！”
費海青屏住呼吸地望著嘉琪，然後輕輕地扳過她的頭來，望著她那嫣紅的臉和潮濕的眼睛，一種新的情緒鑽進了他的血管裏，他顫抖地，低低地問：
“你要這樣嗎？嘉琪？”
“是的，我要這樣，”嘉琪做夢似的說，閉上了眼睛。“我們要在一起生活，不要在外國，就在這情人穀附近的地方，造一棟小小的房子，我們會有一個溫暖的家，但是，我不是你的女兒！或者，我是母親重活的那一遍！”
費海青看了嘉琪好一會兒，時間似乎停止了移動。終於，費海青顫抖地捧著嘉琪的頭，喃喃地說：
“我真沒有想到，你母親在我感情上加的那一把鎖，鑰匙卻在你的身上！”他俯下了頭，去找尋她的嘴唇，又低低地加了一句，“短短的兩個月之間，你長大了，我的小朋友！”
情人穀靜悄悄的，一對水鳥飛了過來，輕輕地掠水而去。