迷失
· 迷失 ·
沒有星也沒有月亮,隻有綿綿的細雨和無邊的黑暗。這種夜晚,在幾個月前,她認為是靜謐而溫馨的。一盞台燈,一盤瓜子,一杯清茶,和他靜靜地對坐著。你看著我,我看著你,不必多說什麽,她了解他,他也了解她。等到鄰居的燈光相繼熄了,他站起來,望望窗外問:
“我該回去了?”
“或者是的。”她答。
於是,他走到門口,穿上那件早已褪色的藍雨衣,她送他到門前,他微笑著問:“什麽時候我們可以共度長夜?”
他沒有向她正式求過婚,但這句話已經夠了。她也從沒有答複過這句話,隻是淡淡地笑笑。可是,他們彼此了解。等他修長的影子消失在細雨中,她闔上門,把背靠在門上,閉上眼睛,腦子裏立即出現無數個關於未來的畫麵,而每個畫麵中都有他。
同樣的雨,同樣的夜,她不再覺得靜謐溫馨,隻感到無限的落寞和淒涼。僅僅失去了一個他,她不明白為什麽自己竟感到像失去了整個的世界。他,葉昶,這個名字帶著一陣刺痛從她心底滑過去。葉昶,這驕傲的、自負的、目空一切的男人!
第一次見到他,似乎還是不久以前的事,雖然已經隔了整整三年了。那時候,她剛剛考進T大外文係,在一連串的迎新會、同鄉會、交誼會之後,她已從她的好友李曉蓉那兒知道,男同學們給了她一個外號,叫她作“白雪公主”。她曾詫異這外號的意義,曉蓉笑著說:
“那還有什麽不明白的,你長得美,皮膚又白,白得像雪;對人冷冰冰的,也冷得像雪,所以他們叫你白雪公主。”
“我冷冰冰的嗎?怎麽我自己不覺得?”她問。
“哦,你還不夠冷嗎?”曉蓉叫著說,“不是我說你,馥雲,為什麽你從不答應那些男孩子的約會?我聽說從開學以來,已經有十四個半人碰過釘子了!”
“什麽叫十四個半?這是誰計算的?”
“十四個是指你拒絕過十四個人,另外那半個是指我們那位李助教。據說,他曾拐彎抹角地找你聊天,剛說到國立藝術館有個話劇的時候,你就說對話劇不感興趣,嚇得他根本不敢再說什麽了,他們說這隻能算半個釘子。”
“誰這麽無聊,專去注意這些事情?”馥雲皺眉問。
“你知道外文係最近流行的幾句話嗎?他們說:‘許馥雲,美如神,碰不得,冷死人!’大家都說你驕傲,是女生裏的葉昶!”
“葉昶?葉昶是誰?”
“你真是什麽都不知道!葉昶是外交係三年級的,能拉一手小提琴,並且是最好的男中音。隻是為人非常驕傲,據說有個女同學把情書悄悄地夾到他的筆記本裏,但他卻置之不理,他說他不願意被任何人所征服!”
“他未免自視過高了吧。誰會想去征服他呢?”
“哈,我猜全校三分之一的女同學都在暗中傾慕他,隻是不說出來罷了!如果你見到他,一定也……”
“別說我!”馥雲打斷了曉蓉的話,“記住,我也不願被任何人征服的!”
三天後,學校裏有一個同樂晚會,因為節目單中有葉昶的小提琴獨奏,馥雲雖然對同樂晚會不感覺趣,卻破例地參加了。由於聽到太多人談起葉昶,引起了她的好奇心,她倒想看看這位仁兄到底是一副什麽樣子。她走進會場時已經遲到了,台上正有兩個同學在表演對口相聲,她想找個座位,一個在她身邊的男同學立即站了起來讓她坐,她猶豫了一下問:
“你呢?”
“我喜歡站!”
她坐了下來,那個男同學靠著牆站著,個子高高的,微微地蹙著兩道眉毛,用一種不耐的神情望著台上。馥雲坐正了身子,台上的人正在說“影迷離婚記”,那裝太太的同學尖著嗓子在一連串地說:
“我們真是一舞難忘、一曲難忘、一見鍾情,我們經過一夜風流,我就成了未出嫁的媽媽了!”
台下爆出一陣大笑,馥雲卻聽到她身邊那讓座的男同學在冷冷地說:“無聊!”馥雲下意識地望了望他,正好他也在看她,於是,他聳聳肩對她說:
“我最不喜歡這種同樂晚會,一點意思也沒有!”
“這人真滑稽。”馥雲想。既然不喜歡,幹什麽又要參加呢?她不禁也聳聳肩說:
“你為什麽要來呢?”
“為了葉昶的小提琴!”
又是葉昶!馥雲忍不住再聳了聳肩,並且不滿地撇了一下嘴,這表情似乎沒有逃過那男同學的視線,他立即問:
“你認為葉昶的小提琴怎樣?”
“我沒聽過,希望像傳說的那樣好!”
“其實並不好!”那人又冷冷地說。馥雲詫異地看著他,既然認為葉昶的小提琴不好,為什麽又要來聽呢?這人一定是個神經病,要不然也是個少有的驕狂的人!他仿佛也看出了她的思想,對她微微地笑了笑,馥雲才發現他很漂亮,很瀟灑,那股“狂”勁似乎也很可愛。就莫名其妙地回了他一個微笑,他的笑容收回去,卻定定地凝視了她幾秒鍾,然後問:
“你在哪一係?”
“外文係,一年級。”她答。
“是新生?你和許馥雲同班?”
“你認識許馥雲?”她詫異地反問。
“不!”他搖搖頭,並且皺了皺眉,“隻是聞名已久,我對這種驕傲的女孩子不感興趣!”
“驕傲?你怎麽知道她驕傲?”
“她嗎?她是驕傲出了名的!許多長得漂亮一點的女孩子就自認為了不起,好像全天下的男人都該拜倒在她的石榴裙下似的!等到別人真的追求她,她又該搭起架子來拒絕了!”
馥雲感到一股怒氣從心底升了起來,但她壓製了下去。台上的“影迷離婚記”已到尾聲,那飾丈夫的正在說:“我的茶花女,再見吧,你可別魂斷藍橋呀!”馥雲把眼光調到台上,決心不再理會那個人,但,那人卻在她耳邊輕聲地問:“散會之後,我可以請你去吃消夜嗎?”
“不!”她轉過頭來狠狠地盯著他,不假思索地說,“一個驕傲的女孩子不會輕易地答應別人的邀請的!”
他似乎大大地吃了一驚,張大了眼睛望著她,喃喃地說:“我希望,你不是許馥雲!”
“很不幸,我正是許馥雲!”馥雲感到一陣報複性的快感,接著又說,“以後你批評一個人以前,最好先打聽一下他的姓名!”
“可是……可是……”他眨著眼睛,“可是”了半天,終於說,“可是你在撇嘴以前,也該先打聽一下那看著你撇嘴的人是誰呀!”
“難道,難道,”這下輪到馥雲張大了眼睛,“難道你就是葉昶?”
“很不幸,我正是葉昶!”葉昶學著她的聲調說。馥雲正在感到迷茫的時候,麥克風裏已在報告下一個節目:下一個節目是葉昶的小提琴獨奏。葉昶拋給她一個調侃而含蓄的微笑,就轉身到後台去了。那天,葉昶拉了幾個常聽的曲子,《流浪者之歌》、《夢幻曲》和《羅曼斯》。那天夜裏,馥雲做了一夜的夢,夢到葉昶和《羅曼斯》。
馥雲不相信自己會“被征服”,但,葉昶,那高傲的男人,卻確實在她心中盤旋不去。最使她不舒服的,是他並沒有像她期望的那樣來追求她,他疏遠她,冷淡她。但在疏遠和冷淡之中,卻又帶著一種調侃和諷刺的味道,仿佛在對她表示:“我知道你喜歡我,但我偏不追求你!”這打擊了她的自尊心,也刺傷了她的好勝心,“我要征服他!但不被他征服!”她想,於是,像捉迷藏一樣,他們彼此窺探著,也彼此防範著。
年底,外文係主辦了一次耶誕舞會,他參加了。她也參加了,因為知道他會去,她仔細地打扮了自己。舞會是熱鬧的,令人興奮的。她被陷在男孩子的包圍中,數不清的讚美,數不清的恭維和傾慕,隻是,他卻帶著個超然的微笑,斜靠在窗口,望著她在人群中轉來轉去。任憑她多麽渴望他來請她跳舞,他卻總是漠然地站著。於是,渴望變成了怨恨,她開始決定,如果他來請她跳舞,她一定給他一個幹幹脆脆的拒絕。“我要讓他難堪一下,我要報複他!”報複什麽?她自己也不清楚。終於,他來了,他離開了他的角落,微笑地望著她,對她慢慢地走過來。她感到心髒加速了跳動,血液迅速地向臉上湧去,呼吸變得緊迫而急促,她忘了要報複的決定,她用眼光迎接著他,拒絕了別的男孩子的邀請,等待著他。他走近了,拋給她一個諷刺的笑,從她身邊擦過,去請坐在她旁邊的一位小姐。她咬緊了嘴唇,憤怒和難堪使她血脈擴張,“我要報複的,”她想,“我一定要報複的!”
可以報複的機會終於來了。那天下了課,才隻是下午三點鍾,她夾了書本,正準備回家,卻在走廊上碰見了他。他看著她,微笑地問:“沒課了?”
“沒有了!”她答。
“我想到碧潭劃船去,一起去嗎?”
如果這算是一個邀請,那麽他總算是邀請她了,她應該高高地抬起頭,昂然地回答一句:“不,我沒興趣!”或者說:“對不起,我早有約會了!”但她什麽也沒說,隻呆呆地望著他,任由他從她手上接過書本去,任由他帶著她搭上到碧潭的公路局客車,任由他租了遊艇,任由他攙著她跨上遊艇。他拿起槳,把小船劃到潭心,然後微笑地問:
“怎麽,你好像在和誰生氣似的?”
是的,她在和自己生氣,但她說不出。他微笑著,笑得那麽含蓄,仿佛在說:“我已經征服了你。”她恨自己為什麽要跟他到這兒來,恨自己如此輕易地失去了報複的機會。他仍然在笑,笑得使人生氣,她禁不住狠狠地瞪了他一眼,他輕鬆地蕩著槳,突然說:
“要我唱一個歌給你聽嗎?”
她還沒有回答,他已經引吭高歌了,是那首著名的英文歌:《當我們年輕的時候》。他的歌喉那麽圓潤,聲音那麽富有磁性,她覺得心裏充滿了難以言喻的感情,淚珠沒來由地在眼眶裏打轉。他的歌聲在水而繚繞著,他的眼光跟蹤著她的眼光。歌聲停了,他把小船擱淺在沙灘上,靜靜地凝視著她,低聲說:
“馥雲,你真美!”
第一次他直呼她的名字,第一次他讚美她。她的頭昏昏沉沉,她的眼光模模糊糊,她感到自己的手被握進了他的手中,他輕輕地拉著她,她滑進了他的臂彎裏,立即,她感到一陣說不出的輕鬆,似乎經過了一段長期的抗戰,而今戰爭終於結束了。她仰起頭,對他綻開了溫柔而寧靜的微笑。她不再想到報複,她不再想是誰征服了誰,她隻覺得山是美麗的,水是美麗的,連那躺在沙灘上的小鵝卵石也是美麗的。
一連串美好的日子,一連串美好的夜晚,不管是風晨月夕,不管是晴天陰天,他們的歲月是美麗的。但,在美好之中,又似乎缺少了什麽,馥雲總隱隱地感到不滿,不滿什麽,她自己也不知道。三年的時間過去了,葉昶早已畢業了,馥雲依然在求學,依然生活在男同學的包圍之中。三年來,他們更有過無數次的爭吵,每次都不了了之,可是,馥雲所感到的那份不滿,卻隨歲月而與日俱增。一天,她開玩笑地問他:
“假如有一天我愛上了別人,你怎麽辦?”
“我想你不會。”
這就是他的答案,“不會!”為什麽不會呢?他是何等的自負,馥雲覺得自尊心被刺傷了。她冷笑了一聲說:
“不會?你怎麽知道?”
“假如我愛上了別人,你又怎麽辦?”他反問。
“我嗎?”她聳聳肩,“那還不簡單,我也另找一個人,我還會缺少男朋友嗎?”在一刹那間,她發現他的臉色陰鬱了下去,但馬上他又恢複了。他們轉換了話題,可是,他們已彼此傷害了對方。“如果他真愛我,失去我會使他發狂,但是他不會,他僅僅把我當一個被征服者而已。”馥雲想,那份不滿已變成了一種反感了。
那最後的一日終於來臨了。那是很好的黃昏,他像往常一樣地來了,他們在小屋中對坐著,她為他泡了茶,他輕鬆而自然地說:“我姨媽要見見你,我已經告訴她明天中午帶你到她家去吃飯!”
馥雲望著他,強烈的反感在心中升了起來。
“你為什麽不先征得我的同意?你怎麽知道我明天有沒有事?憑什麽我要讓你姨媽‘見見’呢?”
“我想你明天沒有事,有事也先放在一邊吧?”他說。
“不行!”馥雲斬釘截鐵地說,“我明天有事!”事實上,明天什麽事都沒有。
“什麽事?”他追問。
“我明天有約會,和男朋友的約會!”她大聲說。
葉昶望著她,好一會兒兩人都沒有說話。然後葉昶冷著臉說:
“馥雲,你是不是故意和我鬧別扭?”
“你有什麽權利代我訂約?你又有什麽權利‘帶’我到什麽地方去見什麽人?我又不是你的附屬品!”
“別在字眼上挑毛病好不好?就算我做得不對,約已經訂了,你總不能讓我丟人。明天我來接你。”
“我不去!”馥雲堅決地說,又加上一句,“我的男朋友可不止你一個,難道每個人的姨媽我都該見見?”
葉昶的兩道濃眉在眉心打了一個結,他的拳頭握緊了。“好吧!去不去隨你!”
“砰”的一聲,他帶上房門走出去了,這舉動使馥雲更加冒火,她追到門口,大聲喊:“你走吧!希望你永遠都別來,我不要再見你,從今天起,我們之間就算完蛋!”
他停住,回過頭來冷冷地說:“你以為我稀罕你?完蛋就完蛋!”他走了,就這樣,走出了她的生活,也走出了她的世界。
兩個月過去了,他沒來過,她也沒有去找他。但,歲月變得如此地悠長,生活變得如此地枯燥。同樣的夜,竟變得如此落寞淒清!“這是為了什麽?”她自問。“難道我不愛他?難道他不愛我?為什麽他不能拋開他的驕傲和自尊?在愛神的前麵,他竟要維持他的驕傲和自尊!”但是,她自己呢?她自己為什麽也要維持這份驕傲和自尊?
“或者,我們迷失在彼此的驕傲裏,在愛情前麵,這點驕傲應該繳械的!我,是不是該先拋棄我的驕傲?”她想,默默地望著窗外。
窗外,仍然飄著無邊的細雨。終於,她轉過身,從牆上取下了雨衣,向室外大踏步地走去。