第二章
· 第二章 ·
在香港轉了BOAC的飛機，飛了將近二十個小時，終於，飛機抵達了羅馬機場，是羅馬時間的上午八點三十分，跟台北時間，足足相差了七小時。
誌翔看了看機場的大鍾，首先校正了自己的手表。放眼望去，滿機場的人，都是外國麵孔，耳朵裏聽到的，都是異地語言，一時間，誌翔頗有一份不真實的、做夢般的感覺。辦好了人境手續，取到了行李——媽媽就是媽媽，給他弄了一皮箱春夏秋冬的衣服，還包括給誌遠的。提著皮箱和大包小包的行李，跨出了海關，他在人群中搜索著。誌遠呢？身高一八〇公分，漂亮瀟灑的誌遠是不難尋找的，他從人群中逐一望過去，萬一哥哥不來接他，他就慘了，初到異國，他還真不知道如何應對呢！
“誌翔！”
一聲熟悉的、長久沒有聽到的、親切的、熱烈的呼喊聲驟然傳進他的耳鼓。他轉過身子，還來不及看清楚麵前的人，就被兩隻有力的手臂一把抱住了。他喜悅地大叫了一聲：
“哥哥！我還以為你沒來呢！”
“沒來？”誌遠喘了一口長氣。“我怎麽可能不來？我來了三小時了，一直坐在那邊的長椅子上，一邊抽煙，一邊回憶。”他重重地在誌翔肩上拍了一下，眼眶有些兒濕漉漉的。“嗨！誌翔，你長高了，高得我沒辦法再揉你的頭發了。而且，你變漂亮了，幾乎和我當年一樣漂亮了！”
誌翔望著誌遠，這時，才能定睛打量離別了八年的哥哥。噢，二十幾歲到三十出頭是一段大距離嗎？誌遠依然是個漂亮的男人，隻是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皺紋，他也黑了，想必羅馬的太陽比台北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌劇的生涯一定是日夜顛倒的！平常的現在，可能是他的睡眠時間吧！他身上還有濃重的煙草與酒混合的氣息，他那些演員朋友們大概生活浪漫……他凝視著誌遠，同時間，誌遠也在定定地凝視著他，於是，忽然間，兄弟兩人的手，緊緊地握在一起了。
“告訴我，”誌遠說，喉嚨有些沙啞，“爸爸和媽媽都好吧？”
“爸爸的頭發白了，媽媽天天怪你……”
“怪我？”
“怪你不寫信回家，怪你的信像電報一樣短，怪你到現在不討老婆……嗨！哥，你是不是有了意大利太太，不敢寫信回家報告啊？”
“你完全猜對了！”誌遠笑著說，笑得那麽開朗，看起來似乎又像當年那樣年輕了。
“真的呀？”誌翔張大了眼睛，四麵找尋，“她有沒有跟你一起來？”
“別驢了！”誌遠一手接過他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一記。“我永遠不可能討外國老婆，她們有羊騷味！”他揚揚頭，“走吧！先回家去休息一下，我再帶你參觀羅馬！”
走出了機場，迎麵而來的，是熏人的暑氣，沒料到歐洲的夏天，也這樣熱！誌遠把箱子放在地上，說：
“你等在這兒，我去開車來！我的車子在停車場！”
“你有車子嗎？”誌翔驚奇地問，在台灣，教中學的父母，是怎樣也不會想到擁有私人汽車的。但是，誌遠——哦，誌遠是歌劇明星，生活當然豪華！
“一輛——小破車而已，”誌遠猶豫了一下，解釋什麽似的說，“在國外，沒車等於沒有腳。怎麽？我信上沒說過嗎？”
“你的信才短呢，什麽都沒說！”
誌遠笑了笑，不知怎的，那笑容顯得有些勉強，他走開去開車了。誌翔敏感地覺得自己說錯了什麽，這也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得沒有時間寫信！或者，他那演員生活，多少有些“糜爛”，所以來信不願說得太多，思想保守的父母，會無法接受。想通了，他暗暗地點點頭，不管哥哥的生活怎樣，他永遠是他心中的神祇，他會站在哥哥一邊。一定！
一陣喇叭響，他抬起頭，誌遠正從一輛“車”上走下來。他睜大眼睛，望著那輛“車”。天！這也算車嗎？哥哥說的竟是實話！這是輛名副其實的小破車！原來的顏色可能是紅的，現在卻紅褐分不清了，因為已被斑斑的鐵鏽布滿了，車頭燈是破的，車尾癟了一大塊，車身是東歪西扭的……小破車！在台北要找這樣的小破車也不容易呢！
“意大利人開車毫無道德，就喜歡亂衝亂撞！”誌遠說，把誌翔的行李放進行李箱。“有好車子也沒用！如果不是我住的地方離歌劇院太遠，我才不開車呢！”他扶著車門，忽然抬起頭來，望著誌翔，想說什麽，卻又咽下去了。“上車吧！車上再談。”
誌翔困惑地蹙了一下眉，覺得誌遠似乎有些神秘。
上了車，誌遠發動了馬達，那車子像坦克車般鳴叫了起來，然後，一陣顫抖，又一陣歎氣，再一陣震動……最後，卻熄了火。誌遠嘴裏發出一串稀奇古怪的詛咒，大約全是意大利話，誌翔一個字也聽不懂。誌遠再發動，又發動……終於，那車子很有個性地，“呼”的一聲衝出去了，差點撞到前麵一輛車子的尾巴。
車子上了路，誌遠掏出一支煙，燃著了煙，他一麵抽煙，一麵開車，臉上有種猶疑不定而深思的表情。誌翔聞著那繞鼻而來的煙味，情不自禁地說：
“哥，你抽煙很凶嗎？”
“唔……還好。”
“煙不會壞嗓子嗎？”
“唔……”車子一個急轉彎，又差點和迎麵而來的車撞上，誌遠一麵猛按喇叭，一麵卻又低低詛咒，誌翔卻嚇出了一身冷汗。
“哥，在意大利開車，我看需要很大技術呢！”
“如果你能在意大利開車，你就能在世界各地開車！”誌遠說，望著前麵的道路，車子在無數的車群中穿梭。誌遠深深地吸了一口煙，牙齒咬著煙蒂，他的眼光筆直地瞪視著前麵，好半晌，他取下了煙，啞聲說：“誌翔，我必須告訴你……”
誌翔的眼光正瀏覽著車窗外麵，那些古典的歐洲建築，那些飾著浮雕的教堂，那些街頭的噴泉……他忽然大大地喘口氣，就驚呼了起來：
“噢，凱旋門！我以為巴黎才有凱旋門！噢，那是什麽？競技場嗎？古羅馬時代的競技場嗎？噢！馬車！這時代還有馬車嗎？噢！哥，我要發瘋了，這些東西會使我發瘋！你能停車嗎？我要拿紙筆把它畫下來。”
“誌翔！”誌遠沉著地說，唇邊浮起一個略帶蕭索的笑容。“你的時間多著呢！先回家休息休息，下午再出來吧，這不過是你來羅馬的第一天而已！”
誌翔壓製了自己那興奮的情緒，為自己的失態而有些訕然。他心不在焉地問：
“你剛剛說要告訴我什麽？”
“唔……”誌遠又燃起了一支煙。“回家再說吧！”
誌翔忽然回頭望著誌遠，熱烈地說：
“哥，你現在帶我去看一個地方好嗎？”
“什麽地方？”
“你表演的那家歌劇院！我要看你的海報，你的戲台，你的化妝間……”
“哦！”誌遠唇邊的肌肉牽動了一下。“改天吧！為了你要來，我昨晚興奮得一夜失眠，現在好累好累！而且，也快要吃中飯了。”
噢！原來如此，誌翔望著他，怪不得他麵有倦容，怪不得他猛抽香煙！和哥哥比起來，他未免太“寡情”了。初到異地，對什麽都新奇，對什麽都有興趣，而誌遠呢？顯然他最關懷的是弟弟的來到。他有些慚愧了。
“對不起，哥。”他喃喃地說。
誌遠伸過手來，抓住了他的手，安慰而寵愛地緊握了一下，什麽話都沒說。
車子穿過了鬧區，那些漂亮的建築漸漸少了，車子越走越遠，誌翔狐疑地望著窗外。心想，誌遠住的地方實在很遠，想必，有錢的人才住在郊外吧！可是，這也不算郊外，車子滑進了一條窄巷，巷子兩旁，櫛比鱗次地蓋著一些矮屋，有些像台北的違章建築。矮屋前，一些意大利婦女挽著裙子，裸露著腿，在門前洗衣曬衣，孩子們在街上追逐叫罵。車子轉了一個彎，巷子更窄了，麵前出現了一些搖搖欲墜似的危樓，可能蓋了有幾百年了，可能即將拆除了……車子停了下來，正在一棟危樓的前麵。
“到了！”誌遠簡單明了地說。“上二樓，左邊的一家，別走到右邊去，右邊住了一個酒鬼，不好惹！”
誌翔拿著行李，跟著誌遠往二樓爬，沒電梯，樓梯是木造的，踩上去咯吱咯吱響，每一步都似乎可能把樓板踩穿。到了二樓，誌遠取出鑰匙開了門，誌翔默默地走了進去。門裏，是一陣撲鼻的黴味。暗沉沉的光線下，誌翔打量著那簡單的“客廳”，一張破沙發，上麵堆滿書報雜誌，一張書桌，上麵光禿禿地放著一盞沒罩的台燈。幾把椅子，一張餐桌。牆上，早已油漆斑駁，到處都有水漬。窗簾是陳舊的，舊得像電影中的老布景。他向“臥室”看去，“臥室”門口，觸目所及，是一張像對聯似的東西，貼在牆上。上麵是誌遠從小就練就的一筆好毛筆字，寫著：
春去秋來年華漸老
天涯海角壯誌成灰
他愕然地回過頭來，怔怔地看著誌遠，誌遠也正默默地麵對著他。兄弟二人無言地對視著。好一會兒，誰也不說話，室內沉寂得可以聽到兩人呼吸的聲音。然後，誌翔終於開了口，他輕聲地、小心地問：
“你並沒有在歌劇院演大角色，是嗎？”
“工作並不那麽容易找，”誌遠啞聲回答。“尤其，對於東方人。”
“你真在歌劇院工作嗎？”
“是的。”
“是配角嗎？”
誌遠默然。
誌翔走了過去，一把抓住了誌遠的手臂。
“不管你是配角，還是配角的配角！”他激動地、大聲地說，臉漲紅了。“你是個偉大的聲樂家！你是我最敬佩的哥哥！我來了，我們要一起往一個理想上走，爬得再慢，也要往上爬！我會瞞住爸爸媽媽，可是……”他跑到臥室門邊去，一把扯下那張紙，撕碎了它。“你還有壯誌的，是不是？哥哥？”
“是的，”誌遠眼睛裏閃著光，熱烈地盯著他。“都在你身上，誌翔！”