第一章
· 第一章 ·
飛機起飛已經好一會兒了。
窗外，是一層層的雲浪，雲卷著雲，雲裹著雲，雲擁著雲。誌翔倚窗而坐，呆呆地凝視著窗外那些重疊著的雲層。第一次坐飛機，第一次越洋遠行，第一次真正地離開家——離開台灣。心裏所充塞著的感覺，就像那些卷擁堆積著的雲一樣；一片迷茫中卻閃耀著太陽的光華。離愁與期待，追尋與興奮，迷惘與欣慰……都矛盾地、複雜地充滿在他胸臆裏。他不知道哥哥誌遠當初出國時，是不是和他現在一樣，也滿懷有說不出來的滋味？想必，誌遠比他更增加了幾分迷惘吧，因為誌遠那時是單獨撲奔一個人地生疏的地方。而他——誌翔，卻是奔向哥哥！
哥哥！哥哥正在羅馬，那神奇的，音樂與藝術之都！哥哥正在等待他的到達，要他去分享他的成功。羅馬，對誌翔而言，羅馬是許多明信畫片的堆積——誌遠陸續寄回家的，他在旅行雜誌上看到的，以及電影上看到的；古競技場，大噴泉，羅馬廢墟，梵蒂岡，米開朗基羅……當然還有那豪華的歌劇院！羅馬，他夢寐以求的地方。現在，飛機就往那個方向飛去，每往那邊飛近一分鍾，就離家更遠一分鍾！
家！誌翔搖搖頭，竭力想用“羅馬”來治愈自己的離愁。可是，在那閃熠著陽光的雲層深處，也閃熠著老父和老母眼中的淚光。三十二年，多麽漫長的歲月，去帶大兩個兒子，八年前送走誌遠，現在又送走了誌翔。誌遠能夠一去八年，誌翔又會去多久？
靠在椅子裏，誌翔閉上眼睛，父親那蕭蕭白發的頭顱，和那戴著眼鏡的眼睛，就浮現在他的腦海裏。
“誌翔，別記掛你爸爸和媽，你爸和你媽的能力都還強著呢！再教個二十年書絕無問題。你去了，要像你哥哥一樣爭氣。你知道，爸媽不是老古板，並不是要你一定要拿什麽學位，而是希望你能真正學一點東西回來！”
爸爸就是爸爸，當了一輩子教書匠的爸爸！即使送兒子上飛機，說話也像對學生——不忘了鼓勵和教訓。媽媽就不同了，畢竟是女人，說話就“感性”得多：
“見著你哥哥，告訴他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回家看看吧！他三十二歲的人了，也該結婚了！”
“噯，又是婦人之心作祟！”爸爸打斷了媽媽。“音樂和藝術都一樣，是學無止境的，誌遠不回來，是覺得自己還沒學夠，何況誌翔去了，他總得留在那兒照顧誌翔兩年，你催他回來幹嗎？時間到了，孩子自己會飛回來！”
“是嗎？”媽媽笑得勉強，“隻怕長大了的小燕子，飛出去就不認得自己的窩了。”
“你這是什麽話！咱們的孩子嗎？”爸爸攬住媽媽責備地問。老夫老妻了，還是那麽親熱。隻是，不知怎的，這股“親熱”勁兒，卻給誌翔一種挺淒涼的感覺。僅有的兩個兒子都走了，剩下了老夫老妻，那種“相依為命”的情景就特別加重了。“別忘了，”爸爸盯著媽媽。“咱們的兩個兒子，都是不同凡響的！”
“當然哪！”媽媽強顏歡笑。“男人都一樣，兒子是自己的好，太太是人家的好！”
“你總不能跟自己的兒子來吃醋的！”爸爸說。
一時間，媽媽笑了，爸爸笑了，誌翔忍不住，也跟著笑了。隻是，這些笑聲裏仍然有那麽股淡淡的無奈與淒涼。在那一刹那，誌翔猛地覺得眼眶發熱，喉中發哽，就跑了過去，用兩手抱住父母的脖子，悄聲說：
“放心，爸爸媽媽，我和哥哥，永遠認得自己的家！隻要學有所成，就一定回來！”
“怎樣算‘學有所成’呢？你哥哥的聲樂，已經學得那麽好了，他卻迷上了歌劇院……”
“媽媽，是你的遺傳啊！也是你的光榮啊！哥哥能和許許多多國際著名的歌劇家同台演戲，你還不高興嗎？”
媽媽又笑了，笑容裏有欣慰，卻也有惆悵。
“兒子有成就總是好的，隻是……”
“隻是你想他罷了！”爸爸又打斷她。“這些年來，誌遠寄來的錢，要還舊債，要支持誌翔出國，所以沒有剩。再熬過一兩年，我們把誌翔的新債也清了以後，我們去歐洲看他們！你也償一償多年來，想去歐洲的夙願！”
“現在，那‘夙願’早變了質……”
“別說了，說來說去，你舍不得兒子們！”爸爸忽然低歎一聲，“如果他們兩個，都是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他們卻都那麽優秀！”
優秀？誌翔的眼光又投向了窗外的雲層。優秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六歲，他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀杯，爸爸眼中閃著何等驕傲的光芒！
“我們家不隻有個音樂天才，又出了個小藝術家！”
那時候，從小有“神童”之譽的哥哥誌遠已十四歲，誌遠四歲就參加了兒童合唱團，從小，得的銀杯銀盾、錦旗獎狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸：
“你教美術，我教音樂，看樣子，我的遺傳比你的強呢！”
從這次以後，媽媽不再說嘴。誌翔也不再讓誌遠專美於前。誌遠每得到銀杯，誌翔往往也捧回一個。但是，繪畫與歌唱不同，誌遠那與生俱來的磁性歌喉，和後天的音樂修養，使他在銀杯獎狀之外，還得到更多的掌聲。從小，誌翔就習慣被父母帶到各種場合去聽誌遠演唱，每次，那如雷的掌聲都像魔術般燃亮了父母的眼睛，燃亮了誌遠整個的臉龐。於是，身為弟弟的誌翔，也被那奇妙的興奮和喜悅感動得渾身發熱。他崇拜誌遠！他由衷地崇拜誌遠！這個比他大八歲的哥哥，在他看來有如神祇。誌遠呢？他完全了解弟弟對自己這種近乎眩惑的崇拜，他總以一種滿不在乎似的寵愛來回報他。他常揉著誌翔那滿頭柔軟的亂發，說：
“誌翔！你哥哥是個大天才，你呢？是個小天才！”
他說這話的時候，語氣是那麽親昵、自信，與驕傲。誌翔絲毫不覺得“小天才”是貶低他，在誌遠麵前，他自認永遠稍遜一籌，也心甘情願稍遜一籌。誌遠本來就那麽偉大嘛！偉大，是的，誰能有一個像誌遠那樣的哥哥而不驕傲呢？他永遠記得自己小時候受人欺侮，或是和鄰居的孩子打了架，誌遠挺身而出的那一聲大吼：
“誰敢欺侮我弟弟？”
誌遠聲若洪鍾，孩子們嚇得一哄而散。誌遠用兩手摟著他，像是他的“保護神”。
童年的時光就是這樣過去的，雖然他也常拿獎狀銀杯，雖然他也被學校譽為“不可多得的奇才”，他卻無法超越誌遠的光芒，也不想超越誌遠。他像是誌遠的影子，隻要站在誌遠旁邊，讓他去揉亂他那生來就有點自然卷的頭發，聽他用親昵的聲音說：
“誌翔，將來有一天，你哥哥會培植你！雖然你隻有一點兒小天才！”
七八歲，他就懂得仰著頭，對誌遠說：
“哥，將來你當大音樂家，我隻要做個小畫家就好了！”
“沒誌氣！”誌遠笑著罵，把他的頭發揉得更亂。
誌遠是二十四歲那年出國的，父母傾其所有，借了債把他送去羅馬。因為有三位教授同時推薦他去讀那兒的音樂學院。誌遠出國時，誌翔才十六歲，站在機場，他有說不出來的離愁別緒，要他離開哥哥，比要他離開父母還難受。誌遠顯然了解他的情緒，站在他麵前，他用炯炯有神的眼光盯著他，肯定地、堅決地、很有把握地說：
“等著！小畫家，我會把你接出來！”
說完，他又揉了揉他的頭發，就轉身走入了驗關室。誌翔滿眶熱淚地衝往暸望台，遙望他的哥哥走上飛機。誌遠在飛機艙口回過頭來，對他遙遙揮手，他至今記得哥哥那神態：瀟灑、漂亮、英氣逼人。
那一別，就是八年。
從那天起，是書信維係著天涯與海角間的關係，誌遠懶於寫信，常用明信片簡單扼要地報告一切；畢業了，進了研究院，又畢業了，進了歌劇院。由小演員到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演員……他開始寄錢回家，不斷地寄錢回家：讓咱們家那個大畫家準備出國吧！什麽時候起小畫家升格成了大畫家！他可不知道。
誌遠沒有食言，誌翔早就知道，他不會食言。誌遠就是那種人，說得到，做得到！
飛機有一陣顛簸，麥克風中呼叫大家係安全帶，誌翔係好了帶子。下意識地伸手到口袋中，摸出一張皺皺的、已看得背都背得出來的明信片，明信片的正麵，是半傾圮的圓形古競技場，反麵，是誌遠那龍飛鳳舞般的筆跡：
大畫家：
一切都已就緒。××藝術學院對你寄來的畫極為歎賞，認為是不可多得的天才，學費等事不勞操心，有兄在此，何需多慮？來信已收到，將準時往機場接你。兄弟闊別八年，即將見麵，興奮之情，難以言表！請告父母，萬祈寬心，弟之生活起居，一切一切，都有為兄者代為妥善安排也。
兄誌遠
誌翔鄭重地收好了明信片。就是這樣，誌遠的信總是半文半白，簡單扼要的。他把眼光又投往窗外，雲層仍然堆積著，雲擁著雲，雲繞著雲，雲疊著雲。他對層雲深處，極目望去，雲的那一邊，是淚眼凝注、白發蕭然的父母。雲的另一邊，是光明燦爛的未來，和自己那偉大的哥哥！