第二章
· 第二章 ·
俞慕槐常覺得自己個性中最軟弱的一環就是情感。從念大學時，新聞采訪的教授就一再提示，采訪新聞最忌諱的是主觀與感情用事。畢業後至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變成了名記者，常被譽為“有一個最敏感的新聞鼻子”的他，發掘過新聞，采訪過新聞，報道過新聞，還有好幾件案子因他的鑽研而翻案。但他卻總是很容易犯上“同情”的錯誤，而在筆端帶出感情來。為了製止自己這個弱點，他一再努力過，一再克製過，經過連續這麽多年的努力，他終於認為自己成功了，可以做到對任何事都“見怪不怪”，以及“無動於衷”了。也因為這份“涵養”，他妹妹俞慕楓曾恨恨地說：
“哥哥這個鬼脾氣，一輩子都別想找太太！”
他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該盡量“晚婚”，避免發生“婚變”。他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：
“你知道人類為什麽會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！”
他冷靜，他細密，他年輕。有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。可是，這樣一個“冷靜”“細密”的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能了解，也不能分析。
第一、他根本不該去找那個少女搭訕，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？
第二、既然搭訕了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？
第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。而留給他的，隻有一個完全不可信賴的線索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。
這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的凶殺案，但是，他什麽都沒發現，什麽都沒查出來。他也去過“小巴黎”，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀麵的少女，幹嗎編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的麵龐，那孤獨淒惶的身影……這些，不都是真實的嗎？
不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和別扭過，總之，這件事是過去了。他再也沒有時間來追査這事，因為，他在香港隻繼續停留了四天，就去了泰國。
這次，他是跟著一個報業團體，做為期一個半月的東南亞訪問，香港，隻是訪問的第一站。這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那麽多新奇的事物吸引著他的注意力。很快地，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之於一件“偶然”，而強迫自己把它拋諸於腦後了。
泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裏，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林內，他度過了多彩多姿的半個月。他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，背著一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像隻蜜蜂，同事們常搖著頭說：
“真奇怪，小俞就有那麽多用不完的精力！”
他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方麵的，絕不像許多同事們那樣狹窄——每晚都停留在曼穀的小酒館中。同行的同事王建章說：
“小俞對酒沒興趣！”
“哈！”俞慕槐笑著說，“別以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裏的花樣啊，是世界聞名的呢！”
大家都笑了。王建章拍著俞慕槐的肩膀說：
“小俞，為什麽你反對女人？”
“我說過這話嗎？”俞慕槐反問。
“但是，人人都這樣說你呢！”
俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些“與眾不同”，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由於他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。人，怎能那樣輕易地付出自己的感情呢？怎能“到處留情”呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物麽！或者，他是真的把自己訓練得“麻木”了，訓練得不易動心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不了解自己，近些年來，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？
麻木？不，不論怎樣，他知道自己內心深處的某種激蕩。麻木的人不會感到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。表麵上，他那麽活躍，興趣那麽廣泛，精力那麽充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什麽呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種升華，一種逃避。
但是，追尋的又是什麽呢？
俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上後，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，“發病”的頻率卻逐漸增多了。
這是一種危險的趨勢，他卻找不著好的藥物來治療這討厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來……他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！
於是，泰國那種純東方的、充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。他立即狂熱地愛上了這個矛盾的民族。矛盾！他在這兒發現了那麽多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始並列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙於去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。忙得髙興，忙得自在，忙得無睱去“發病”了。
就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡隻略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種“新”的氣象，整潔的街道，高大而簇新的建築，到處的花草樹木，這被稱為“花園城市”的地方果然名不虛傳。俞慕槐又忙於去吸收，去驚奇了。
新加坡是個典型的港口都市，絕不像泰國那樣多彩多姿，隻有幾天，俞慕槐已經把他想看的東西都看過了。當他再也找不到“新”的事物來滿足自己，那“落寞”的感覺就又悄悄襲來了。這使他煩躁，使他不安，使他陷入一陣情緒的低潮裏。所以，這晚，當王建章說：
“小俞，今晚跟我們去夜總會玩玩吧！”
他竟然欣然同意了。
“好吧，隻是咱們都沒有女伴啊！”
“難得今晚沒有正式的應酬，”王建章說，“老趙提議去xx夜總會，他認得那兒的經理。你知道，有一個台灣來的歌舞團在那兒表演，我們去給他們捧捧場！”
“我對歌舞團可從來沒什麽興趣！”俞慕槐說。
“但是，在國外碰到自己家鄉的表演團體，就覺得特別親切，不是嗎？”
這倒是真的！於是，這晚，他們有八個人，一起去了xx夜總會。
這兒的布置相當豪華，一間大大的廳，金碧輝煌。到處垂著玻璃吊燈，燈光卻柔和而幽靜。食物也是第一流的廣東菜，絕不亞於香港任何大餐館。經理姓聞，一個很少見的姓氏，四十幾歲，矮矮胖胖的，卻一臉的精明能幹相。看到他們來了，聞經理親自接待，找到了一個最好的席次，正對著舞台。又叫來廚房領班，吩咐做最拿手的菜肴，然後親自人席作陪。
“生意好嗎？”老趙問聞經理，“咱們台灣的歌舞團不壞吧！”
“不壞不壞！”聞經理一迭連聲地說，“而且很有號召力呢！這兒的生意比上個月好多了！”
表演開始了，有歌，有舞，有短劇，確實還很夠水準，幾個歌星都才貌俱佳。俞慕槐頗有些意外，在台北時，他從不去歌廳，幾個著名的夜總會卻永遠聘請些國外的藝人，沒料到自己國家的才藝卻在“出口”！看樣子，世界各地都一樣，“外來的和尚好念經”！這是一個心理問題，台灣聘請新加坡的歌星，新加坡卻聘請台灣的歌星，大家交換，卻都有“號召力”！
一個重頭的舞蹈表演完了，俞慕槐等報以熱烈的掌聲，看到觀眾反應很好，不知怎的，他們也有份“與有榮焉”的驕傲感。幕垂了下來，在換景的時間，有個歌星出來唱了兩支歌，倒沒有什麽出色之處。這歌星退下後，又換了一個歌星出來，俞慕槐不經心地望著台上，忽然間，他像觸電般驚跳了起來，那歌星亭亭玉立地站在台上，穿著件長及腳背的淺藍鑲珠旗袍，頭發攏在頭頂，束著藍色水鑽的發環，不怎麽美，卻有種從容不迫的嫻雅。這歌星，這熟悉而相識的麵孔——赫然就是香港渡輪上的那個女孩子！
“嗨，”俞慕槐瞪大了眼睛，直直地注視著台上，驚奇得忘了喝酒吃菜了。“這歌星是誰？”
“怎的？”王建章說，“你認得她？”
“是——是——相當麵熟。”俞慕槐呐呐地說，仍然緊盯著那歌星。關於香港那晚的遭遇，他從沒有和王建章他們提起過，隻因為他覺得那件事窩囊得丟人。“這歌星叫什麽名字？”
“她嗎？”聞經理思索地說，“好像姓葉，是叫葉什麽……葉什麽……對了，叫葉馨！樹葉的葉，馨香的馨！俞先生認得她嗎？”
“她也屬於這歌舞團的嗎？”俞慕槐問，有些抑製不住的興奮和急切。
“哦，不，她不是的。她隻是我們請來墊空檔的，她不是什麽成名的歌星，價錢便宜。”
“她從什麽地方來的？香港嗎？”俞慕槐再問。
“香港？”聞經理有些詫異，“沒聽說她是香港來的呀，我們就在此地聘請的，是另外一個歌星介紹來的。”
“她——”俞慕槐頓了頓，那歌星已開始在唱歌了，是一支《西湖春》。“她在你們這兒唱了多久了？”
“十來天吧！”聞經理望著俞慕槐，“要不要請她唱完了到這兒來坐坐？”
“唔……”俞慕槐呆了呆，再仔細地看了看那歌星，當然，發型、服裝，和化妝都改變了，你無法肯定她就是那渡輪上的少女，但是，天下哪有這樣神似的人？“能請她來坐坐嗎？”他問。
“為什麽不能呢？”聞經理笑吟吟地說，眉目間流露出一種討好與了解的神情，叫來一個侍應生，他附耳吩咐了幾句，那侍應生就走到後台去了。俞慕槐知道他完全誤會了他的意思，但他也不想解釋，也無睱解釋，隻是目不轉睛地盯著那個“葉馨”。
這時，那葉馨已唱完了《西湖春》，而在唱另一支流行歌曲《往事隻堪回味》，這支曲子在東南亞比在台灣更流行。俞慕槐深深地望著她，她歌喉圓潤，咬字清晰，這使他想起她念“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方”的情形，是了！這是她！不會錯，這是她！人，在外貌上或者可以靠服裝與化妝來改變，但是，在神態風度與語音上卻極難隱沒原形，沒錯！這是她！
他變得十分急躁而不安起來，想想看，怎樣的奇遇！在香港的輪渡上，與在新加坡的夜總會裏！他有那麽多的疑問要問她，他有那麽多的謎要等著她解釋！葉馨！原來她的名字叫葉馨！這次，他不會再讓她溜走了！他一定要追問出一個水落石出。她那個“丈夫”怎樣了？她怎麽來了新加坡？逃來的嗎？她說她工作養活她的丈夫，原來她的職業竟是歌星！那晚，他真是看走眼了，竟絲毫沒有看出她是一個歌星來！
葉馨唱完了，下了場。一時間，俞慕槐緊張得手心出汗，他擔心她又會溜走了，從後台溜走。他那樣急切，那樣焦灼，使滿座都察覺了他的反常，因為，他根本對台上繼續演出的大型歌舞完全失去了興趣。王建章俯在他耳邊，低聲說：
“怎麽？小俞？看上那歌星了嗎？”
“別胡說！她像我的一個朋友。”
“什麽朋友？會使你這樣緊張？”王建章調侃地微笑著。“別掩飾了，我們都是過來人，幫你安排安排如何？你早就該開竅了！”
“別胡說！”俞慕槐仍然說著，一麵伸長了脖子張望。突然間，他的心髒猛地一跳，他看到葉馨了！她正微笑地穿過人群，走向他們這一桌來，她沒有卸裝，也沒換衣服，仍然是台上的裝束。
她停在桌前了，聞經理站了起來，大家也都站了起來，聞經理微笑地介紹著：
“葉小姐，這是從台灣來的幾位新聞界的朋友，他們想認識認識你！”接著，他為葉馨一一介紹，葉馨也一一微笑地頷首為禮。介紹到俞慕槐的時候，俞慕槐冷冷地看著她，想看她怎樣應付。他們的目光接觸了，葉馨依舊帶著她那職業性的微笑，對他輕輕頷首，她那樣自然，那樣不動聲色。難道……難道她竟沒認出他來？這是不可能的！俞慕槐又愣住了。
侍應生添了一張椅子過來，識趣地放在俞慕槐和王建章的中間。葉馨坐下了，大家也都坐下了，侍者又添了杯盤碗箸，王建章殷勤地倒滿了葉馨的酒杯，笑著指指俞慕槐說：
“葉小姐，這位俞先生非常欣賞你唱的歌！”
“是嗎？”葉馨掉過頭來，微笑地望著俞慕槐。“我唱得不好，請不要見笑。”
俞慕槐的心沉了沉，他曾認為一個人的聲音可以泄露他的身份，那麽，這葉馨絕不是香港渡輪上那個少女了！誰知道，她唱歌時雖然咬字清楚，說話時卻帶著濃重的閩南口音，與渡輪上那少女的北方口音迥然不同。
“葉小姐，”他遲疑地開了口，深深地注視著她，她是經過了舞台化妝的，戴著假睫毛，畫了濃重的眼線和眉毛，染了頰和唇……他越看越猶疑了，這是那少女嗎？近看又真不像了。可是，說不像吧，又實在很像，他迷糊了。“葉小姐，你不是本地人吧？”他終於問了出來。
“你怎麽知道？”她驚奇地問，笑容裏帶著一份討好的誇張。“到底是幹新聞的呢！一看就知道了。我是從菲律賓來的。”
“菲律賓？”他愣了愣，好失望。顯然，他是認錯人了！天下竟有這樣奇異的相似！他繼續盯著她，“到過香港嗎？葉小姐？”
“香港？”她笑著，幫俞慕槐斟滿了酒杯，“俞先生是不是有門路把我介紹過去唱歌？我知道你們新聞界的人都是神通廣大的，是嗎？”她睨視著他，滿臉堆著笑，身子俯向了他，一股濃重的香水味與脂粉香衝進了他的鼻孔。“我一直想去唱，就是沒機會，請俞先生多幫幫忙，我先謝謝啦！喏，讓我敬你一杯酒吧，俞先生！”
她舉起了酒杯，小手指微翹著，指尖塗著鮮紅的蔻丹。俞慕槐有點兒啼笑皆非，端起酒杯，他解釋地說：
“不，你誤會了，我對娛樂界一點來往也沒有。”
“別客氣啦！誰不知道你們辦報紙的人交遊廣闊！”葉馨半撒嬌地說，那閩南口音更重了。“來來，喝杯酒，我敬你哦，俞先生！”
俞慕槐不得已地喝了一口酒，葉馨揚著她那長長的假睫毛，笑吟吟地看著他，她的一隻手似有意又似無意地搭在他的手腕上。俞慕槐想把身子挪開一些，卻沒有位置可退了。
“報紙可不是我辦的，”俞慕槐實事求是地說，“我不過是跑腿的人罷了！”
“別客氣啦！”葉馨輕叫著，“俞先生真會說笑話！”她側著頭，瞧著他，“俞先生到新加坡多久了？”
“隻有幾天。”
“太太沒有一起來嗎？”她的睫毛又揚了揚。
王建章從旁邊插了過來：
“我們這位俞先生還沒有結婚呢，葉小姐！你幫他做媒好嗎？”
“騙人！”葉馨不信任地望著俞慕槐，“俞先生這麽年輕有為，一定早有太太了！”
“人家眼界高呀！”王建章笑著說，“除非碰到像葉小姐這麽漂亮的人，他才會動心呀！”
“哎呀，王先生，”葉馨笑罵著，“別拿我開玩笑了，罰你喝杯酒，胡說八道的！”她注滿了王建章的杯子，逼著他喝。
“好好好，我喝我喝！”王建章一仰脖子，真的幹了一杯。趁著酒意，他說，“我們俞先生想請你明天出去玩，他不好意思說，怕碰你釘子，要我代他說！”
簡直胡鬧！俞慕槐想著，對眼前這一切，突然有種說不出來的厭惡感。這女人隻是個歌女，一個典型的風塵中打滾的女人！他越來越斷定自己是弄錯了，她根本不是那渡輪上的少女！而他，也不願意和這歌女沾上任何關係。可是，葉馨的頭已俯了過來，愛嬌地問：
“真的嗎？俞先生？”
“當然真的了！”王建章搶著說，“小俞！你說呀，你不是要約葉小姐出去玩的嗎？”
當麵否認是不可能的了，俞慕槐隻能打喉嚨裏咿唔了兩聲，這樣已經夠了，那葉馨嬌羞脈脈地瞄了瞄他，低低地說？
“明天中午，你請我去香格裏拉吃廣東茶吧！”
這是套上來了，俞慕槐心煩氣躁，卻又無可奈何。一個說不出口的誤會套出另一個說不出口的誤會，真是滑天下之大稽！不等他表示意見，那葉馨又加了一句：
“上午十一點來接我，我住在明閣旅館，準時嗬，我在大廳等你！”
俞慕槐苦笑了一下，隻得唯唯地答應著，一抬頭，卻看到王建章滿臉得意之色，正在那兒對他擠眼睛，大有“還不謝謝我”的味道，他真想瞪他一眼，誰叫你管閑事呢？你這個自作聰明的笨瓜！
台上的舞蹈節目完了，大家鼓起掌來，葉馨也熱烈地鼓掌，然後她站起身子，舉起酒杯，說：
“我闔席敬一杯吧，我要先告退了，待會兒我還要上場呢！”
俞慕槐心中猛地一動，葉馨“待會兒”三個字念得圓潤好聽，卻赫然是北方口音！任何一個南方人都不能把這三個字咬得如此正確，尤其那個“兒”字音！他迅速地抬起頭來盯著她。她已幹了自己的酒杯，大家都站起來相送，她一一點首道別，俞慕槐緊緊地盯著她說：
“葉小姐！”
她站住了，睨視著他。
“待會兒，你上場的時候，能為我唱一支《海鷗》嗎？”
她愣了愣，側著頭似乎沉思了一會兒，接著，就嫣然地笑了起來，害羞似的說：
“我唱得不好，你可不許笑嗬！”
轉過身子，她輕盈地走了。俞慕槐呆坐在那兒，出神地看著她的背影，她的身材修長，步伐是婀娜多姿的。王建章碰了碰他，笑著說：
“快謝媒吧！小俞！”
俞慕槐瞪了他一眼，輕哼了一聲，王建章笑了，闔席的人也都笑了。俞慕槐悶悶地端起酒杯，喝了一口酒，他不明白大家笑些什麽，他開始覺得自己真的是個與眾不同的動物了。接下來的時間裏，俞慕槐是魂不守舍而坐立不安的，他無心看任何的表演，也不想吃任何的東西，他隻等著葉馨的出場。葉馨——假若她就是香港渡輪上那少女，假若她逃到了新加坡，她會不會費力地偽裝自己本來麵目？她不希望被認出來，她故作嬌癡，改變口音……可能嗎？他沉思地瞪視著台上的歌舞，搖了搖頭。不，自己當記者當得太久了，習慣性地就要客串起偵探來了！假若她的戲能演得那樣好，她該是個絕世的天才了！
換景的時間到了，葉馨又出場了。王建章等立即報以熱烈的掌聲，不是在捧葉馨，而是給俞慕槐麵子，他看中的人麽！俞慕槐靠在椅子裏，望著她。她已換了衣服，一件粉紅鑲銀片片的媚嬉裝，領口開得很大，袒露著肩頭和頸項，頭發仍然向上梳著，束著粉紅色的花環。她對台下深深麴躬，又特別向俞慕槐這桌拋來幾個嬌媚的眼光。拿著麥克風，她交代了一句：
“我給各位唱一支——《海鷗》。”
念到“海鷗”兩個字，她特別頓了頓，眼光輕飄飄地飄向了俞慕槐，微微地一笑。王建章用手肘撞了俞慕槐一下，輕聲說：
“這小姐對你還真有點意思呢！”
“噓！別鬧，聽她唱！”俞慕槐說。
王建章聳聳肩，不說話了。
葉馨開始唱了起來，和剛才在台上一樣，她的歌詞咬字清晰而圓潤，俞慕槐專心地傾聽著，那歌詞是：
海鷗沒有固定的家，
它飛向西，
它飛向東，
它飛向海角天涯！
漁船的纜繩它曾小憩，
桅杆的頂端它曾停駐，
片刻休息，長久飛行，
直向那海天深處！
海鷗沒有固定的家，
海洋就是它的溫床，
在晨曦初放的早晨，
在風雨交加的晚上，
海鷗找尋著它的方向！
經過了千山萬水，
經過了驚濤駭浪，
海鷗不斷地追尋，
海鷗不斷地希望，
日月遷逝，春來暑往，
海鷗仍然在找尋著它的方向！
歌完了。俞慕槐用手托著下巴，愣愣地坐在那兒，他說不出自己是怎樣一份心情，這不是那支歌！抬起頭，他虛眯著眼睛，深思地望著葉馨，這是另一隻“海鷗”嗎？他迷糊了，真的迷糊了！