第一章
· 第一章 ·
淩晨二時。
天星碼頭上疏疏落落的沒有幾個人，這是香港通九龍間的最後一班輪渡，如果不是因為在耶誕節期間，輪渡增加，現在早沒有渡船了。但，盡管是假日裏，到底已是深夜二時，又趕上這麽一個淒風苦雨的寒夜，誰還會跋涉在外呢？所以那等候渡船的座椅上，就那樣孤零零地坐著幾個人。都瑟縮在厚重的大衣裏，瑟縮在從海灣襲來的寒風中。
俞慕槐翻起了皮外衣的領子，百無聊賴地伸長了腿，他已經等了十分鍾。平時，每隔一兩分鍾就開一班的渡船現在也延長了時間的間隔。對麵那賣霜淇淋的攤位早就收了攤，四周靜悄悄的，隻有那柱子上的電動廣告仍然在自顧自地輪換著。
他換了個坐的姿勢，看了看那垂著的柵欄，透過柵欄後的長廊，可看到海灣裏的渡輪，正從九龍的方向緩緩駛來，暗黑的海麵上，反射著點點粼光。收回了目光，他下意識地看向對麵的那排椅子，長長的一條木椅上，坐著個孤獨的女孩子，微俯著頭，在沉思什麽，那披拂在麵頰和肩上的黑發是零亂而濡濕的。她沒有穿雨衣，也沒有帶傘，一件咖啡色的皮外衣，肩上也是濡濕的，濕得發亮。皮外衣下露出咖啡色短裙的邊，和一雙修長的腿。
或者，是基於無聊，或者，是基於一種職業上的習慣，俞慕槐開始仔細打量起那少女來。二十歲上下的年紀，可能再年輕些，小巧挺直的鼻梁，細致而略顯蒼白的皮膚，薄而帶點固執意味的嘴唇。那眼睛是低俯的，使你無法看到她的眼珠，隻看到兩排睫毛的弧線。臉上可能化過妝，但是已被雨水洗掉了，是的，一定被雨水洗過，因此，那頰上的皮膚在燈光下發亮。俞慕槐輕輕地皺了皺眉，幹嗎這樣盯著人家看呢？他想把眼光從她身上調開，但是，有什麽奇異的因素吸引了他，他無法移開眼光——一個深夜的單身少女總是引人注意的，雖然這是在無奇不有的香港。
那少女似乎感到了他的注視，她輕輕地移動了一下身子，緩慢地，而又漠不經心地抬起頭來，眼光從他身上悄悄地掠了過去，他看到她的眼睛了，一對湛黑的眸子，帶著抹近乎茫然的神情。他立刻為她下了斷語，這不是個美女，她不怎麽美，但是，她有種遺世獨立的清雅，或者這就是她所吸引他的地方，在香港，你很容易發現妝扮人時的美女，卻很難找到這種孤傲與清新。孤傲與清新？不，這女孩並不隻孤傲與清新，那神情中還有種特殊的味兒，一種茫然、麻木，和孤獨的混合——她的眼光掠過了他，但她根本沒有看到他——她的意識正沉浸在什麽古老而遙遠的世界裏。
鈴聲驀然地響了起來，那柵欄嘩啦啦地被打開了，這突來的聲響驚動了俞慕槐，也驚動了那少女。渡輪靠岸了，有限的幾個客人正穿過柵欄和長廊，走向渡輪。俞慕槐也站起身來，跟在那少女身後，走向渡輪去。那少女的身材高而窈窕，比她的麵貌更動人。
走過踏板，上了船，海麵的冷風迎麵撲來，夾著雨絲，冷得徹骨。客人們都鑽進船頭有玻璃窗的船艙裏，外麵的座位幾乎沒有一個人，但那少女沒有走進船艙，她連坐都沒有坐，走向了船欄邊，她靠在欄杆上，麵對著海，靜靜地站著，她的長發在海風中飄飛。
俞慕槐怔了一兩秒鍾，然後，他在靠欄杆邊的第一排位子上坐下了。這兒冷極，雨絲撲麵，他瞪視著那少女，你發瘋了麽？他想問。這樣冷的天，安心想害感冒麽？但是，那少女關他什麽事呢？誰要他陪著她在這兒吹風淋雨？他對自己有些惱怒，在他的職業中，什麽怪事都見過，什麽怪人也都見過，管他活人死人都不會讓他驚奇。而現在，他竟為了一個陌生的香港少女在這兒吹風淋雨！簡直是莫名其妙！
船開了，他繼續盯著那少女，她孤獨地佇立在那兒，渾然不覺身邊有個人在注視著她。她的眼光定定地看著海麵，嘴角緊閉著，眼底有種專注的迷茫，那樣專注，那樣迷茫，幾乎是淒慘的。淒慘！這兩個字一經掠過俞慕槐的腦海，他就不由自主地震動了一下，是了！這就是那女孩身上一直帶著的味道，淒慘！她像個被世界遺忘了的影子，也像個遺忘了世界的影子。
他突然地站起身來，在還沒有了解到自己的意願以前，他已經走向了那少女的身邊，停在那欄杆前了。
“喂，小姐……”他操著生硬的廣東話開了口，自己也不知道要說些什麽。
“說普通話吧，我懂的。”出乎他意料之外，那少女竟安安靜靜地說話了，而且是一口標準的北方話。她的目光從海麵調回來，看了他一眼，絲毫沒有因為他突然的出現而吃驚，她冷靜地加了一句，“你要幹什麽？”
“我……呃，我……”他那樣驚異，竟有些不知所措了。“我……我隻是想說，你為什麽要站在這兒淋雨？”
她再看了他一眼。
“因為——”她靜靜地說，不疾不徐地，“我想要跳海。”
他驚跳了一下，瞪著她。
“別開玩笑。”他說。
“沒有開玩笑。”她仍然安安靜靜地說，望著他，那眼睛是真誠坦白而近乎天真的。“你不信？我想要跳海。”
他更加不知所措了，這女孩使他緊張，伸出手去，他下意識地把手橫放在欄杆上，萬一她真要跳海，他可以及時拉住她。一麵，他審視著她，想看出她到底是否在開玩笑，但他完全看不出來，那少女的麵容莊重而沉靜。
“為什麽？”他問。
她搖搖頭，沒有回答。她又在凝視海麵了，那專注的神態使他不安，拉了拉她的衣袖，他說：
“我看你還是到船艙去避避風吧，難道你不怕冷？”
“想跳海的人不會怕冷。”她一本正經地說。
他啼笑皆非地皺皺眉，不知在這種情況下，該說些什麽才好。一陣風陡地卷來，無數雨點撲進了他的衣領，他打了個冷戰，看看她，她卻神色自若地望著海，不知是由於冷，還是由於別的原因，她的臉色蒼白，而眼睛清亮。
“看，那兒有一隻海鷗。”她忽然說。
他看過去，是有隻海鳥在暗夜的海麵盤旋低飛，卻不知是不是海鷗。
“我知道一支歌，提到海鷗。”她輕聲說，“很好聽很好聽。”
“是嗎？”他不經心地問，他並不太關心海鷗，隻是深思地凝視她。
她開始輕哼了幾句，確實，很好聽的一個調子，抑揚幽柔，但聽不清歌詞是些什麽。
“你要知道歌詞嗎？”她問，似乎讀出了他的思想。
“哦，是的。”
她略一側頭，凝神片刻，他發現她側麵的線條美好而柔和，像一件藝術品。然後，她低聲地念：
海浪喧囂，
暮色蒼茫，
有人獨自徜徉。
極目四望，
雨霧昏黃，
唯有海鷗飛翔。
回旋不已，
低鳴輕唱：
去去去向何方？
潮升潮落，
潮來潮往，
流水卷去時光。
靜靜佇立，
默默凝想，
有誰解我癡狂？
三分無奈，
四分淒涼，
更兼百斛愁腸。
好夢難續，
好景不長，
多情空留惆帳。
夜幕低張，
海鷗飛翔，
去去去向何方？
回旋不已，
低鳴輕唱，
去去去向何方？
我情如此，
我夢如斯，
去去去向何方？
我情如此，
我夢如斯，
去去去向何方？
她念完了，她的聲調清脆而富有磁性，念得十分動人，尤其當她念那一連三個去字的時候，充滿了感情和韻味。她注視著他，說：
“知道這支歌嗎？”
“不，不知道，”他說，為自己的孤陋寡聞而赧然。“這是支名曲嗎？”
“當然不是，”她很認真地說，“這歌詞是我前一刻才順口胡謅出來的。”
他驚異地抬了一下眉。
“你開玩笑？”他又問了句重複的話。
“你碰到的人都喜歡開玩笑嗎？”她反問，認真地，“我不相信你會在別的地方聽過這歌詞。”
“是沒聽過，可是……”他咽住了，覺得自己表現得像個傻瓜，他無法再說下去。他不能說，他不相信她能順口“謅”出這歌詞來，正像他也不相信她會跳海一樣。咬住嘴唇，他像研究一件稀奇古怪的藝術品般打量她。她坦然地接受著他的注視，那樣坦然，那樣漠不關心地沉靜，這讓他越來越加深了困惑和疑慮。“你叫什麽名字？”他直接了當地問了出來。
“海鷗。”她簡潔地回答。
“海鷗？”他抬高了聲音。
“是的，海鷗。”她看了他一眼，仿佛不明白他為何那樣大驚小怪。她眼裏的神情真摯而天真。“名字隻是一個人的代表，如果你高興，叫張三李四都可以，是不？我現在覺得，我的名字叫海鷗最適合。當然，”她停了停，垂下睫毛，懇切而清晰地加了一句，“並不是任何時間，我都叫海鷗的。”
這女孩的精神一定有點問題，俞慕槐心裏想著，有些懊惱於自己的善管閑事了。丟開她吧，不相幹的一個女孩子。可是……可是……她的話不是也挺有道理嗎？尤其她那模樣，是那樣純潔與天真！她是怎的，剛受了什麽刺激嗎？被父母責罵了嗎？她那光潤的皮膚，那清秀的眉線……她還是個孩子呢！絕不會超過二十歲！
船駛近碼頭了，他出著神，她也是的。船上的工人走來拉住了踏板的繩子，準備放下踏板來。那少女忽然低聲地驚呼了一聲：
“呀，你瞧，你阻礙了我跳海。”
“你不會真要跳海吧？”他抓住了她的手腕，緊盯著她，她臉上有著真切的惶悚和無助。
“我要跳海。”她低低地、肯定地說。
“現在已經晚了，”他握緊她。那踏板已放了下來，人們也紛紛走上踏板。他半推半送地把她推過了踏板，走進走廊，他鬆了口氣。側過頭注視她，他逐漸相信她要跳海的真實性了，那張純淨的臉上有著如此深刻的淒惶和單純的固執。這年齡的女孩子，原就是危險而任性的嗬！不願放鬆她，他一直握緊了她的手腕，把她帶出了天星碼頭的出口。站在碼頭外的人行道上，他認真地說，“好了，你家住在什麽地方？我叫車送你回去。”
“我家？”她茫然地看著他。“我家不在九龍，在香港呀！”
“什麽？那……那你渡海做什麽？”
“我不是想渡海，”她低聲說，“是想跳海呀！”
他瞪著她，一時竟束手無策起來。香港與九龍間的交通，隻靠輪渡來維持著，剛剛是最後一班的輪渡。現在，如果要回到香港，必須要等到天亮了。到這時候，他才發現自己惹了一個多大的麻煩，站在那兒，他簡直不知道該如何是好了。
那少女似乎看出了他的為難，她輕歎了一聲，像個不想給人添麻煩的孩子般，輕聲細語地說：
“你走你的吧，別管我了。”
“那你到什麽地方去呢？”他問。
“我嗎？”她迷惘地看了看對麵的街道和半島酒店的霓虹燈。“我想……我還是應該去跳海。”
他重新抓住了她的手腕，用命令似的語氣說：
“來吧，你跟我來！”
那少女順從地跟著他，到了街邊上的候車處，他帶她鑽進了一輛計程車，他對司機交代了一句，“在帝國酒店附近停車！”
然後，他回過頭來，對那少女說：
“聽著，小姐……”
“海鴟。”她輕聲地打斷他。“我叫海鴟。”
“好吧，海鷗，”他咬咬牙，心裏在詛咒著：見了鬼的海鷗。“我告訴你，我不是這兒的人，我來自台灣，到香港才一個星期，我住在酒店裏。現在已是夜裏兩點多鍾，我不能把你帶到酒店裏去，”他頓了頓，“懂嗎？海鷗？”
“是的，”她憂鬱地說，“你是好人。”
我是好人！俞慕槐心裏又在詛咒了，如果她今晚碰到的是另一個男人，那將會怎樣？他是好人！如果他把這香港的午夜“豔遇”說給同事們聽，大家不笑他是傻瓜才怪呢！他真是“好人”嗎？是“柳下惠”嗎？天知道！男人隻是男人！你永遠不能完全信任一個男人的！但是，他不能，也決不會占一個迷失的小女孩的便宜！那就不是一個“男人”而是個“小人”了！
“好吧，海鷗，”他繼續說，“我想，你一定遭遇了什麽不快，有了什麽煩惱。既然你沒有地方可去，我們就找一家二十四小時營業的咖啡館，喝一點咖啡，吃點東西，你把你的煩惱告訴我，我們談談，天下沒什麽不能解決的事。等到天亮以後，我送你回家，怎樣？”
“隨便。”她說，“隻是我不回家。”
“這個……等天亮再說吧！”
車子停在帝國酒店，他拉著她下了車。雨仍然在下著，街頭一片寒瑟。尖沙咀多的是二十四小時營業的咖啡館，都布置得雅致可喜。他選了一家自己去過的，在帝國酒店的附近，是個地下室，卻玲瓏別致。香港是個不夜城，尤其在走進這種咖啡館的時候，就更加看出來了。雖然已是淩晨，這兒卻依然熱鬧，數十張桌子，幾乎座無虛席。他們選了一張靠牆角的桌子坐了下來，離樂隊遠些，以便談話。一個四人組的小樂隊，正在演唱著歐美的流行歌曲，那主唱的男孩子，居然歌喉不弱。樂隊前麵有個小小的舞池，幾對年輕男女，正興高采烈地酣舞著。
叫來兩杯滾熱的咖啡，俞慕槐在那咖啡的霧氣中，及桌上那彩色小燈的光暈下注視著麵前的少女，說：
“喝點熱咖啡吧，驅驅寒氣。”
那少女順從地端起咖啡杯，輕輕地啜了一口，再輕輕地放下杯子。她的睫毛半垂著，眼光迷迷濛濛地注視著桌上的小燈，手指無意識地撥弄著燈上的彩色玻璃。
“現在，還想跳海麽？”俞慕槐微笑地問，聲音是溫和而安慰的。在這彩色小燈的照射下，那少女的麵容柔和而動人。
她抬起睫毛來看了他一眼，她的眼珠黑濛濛的。
“我非跳海不可呀！”她說，一副無可奈何的樣兒。
“為什麽？”他繼續微笑著，像在哄一個小妹妹，“說出來給我聽聽，看看有沒有這麽嚴重？”
她再看了他一眼，搖了搖頭，有點迷惘地說：
“我不能告訴你，會把你嚇壞的。”
“嚇壞？”他失笑地說。嚇壞！他會被什麽嚇壞呢？當了七八年的社會記者，各種怪事都見多了，卻會被個小女孩所嚇壞嗎？他開始感到有趣起來，不由自主地笑了。“說說看，試試我會不會被嚇壞？”
“我——”她望著咖啡杯，低聲地，卻清晰地說，“我殺了一個人！”
“嗬！”俞慕槐叫了一聲，狠狠地瞪著她。“你殺了一個人？”
“是的。”她說，一本正經地。
“你沒有記錯，是隻殺了一個人麽？”俞慕槐又好氣又好笑地說，“或者，你殺了兩三個呢！”
她抬起眼睛來’默默地瞅著他。
“我知道，”她輕聲歎息，自言自語地說，“你根本不相信我。”
“幫幫忙，編一個比較容易被接受的故事好不好？”他凝視著她。
“你不相信我，”她喃喃地說著，臉上一片被傷害後的沮喪。“沒關係，我知道你不會相信的，我要走了！”她試著站起身來。
“慢著！”他按住她放在桌麵的手，盯著她，“你殺了誰？”
“我的丈夫。”
“你的丈夫？！”他低歎，“真是越來越離奇了！”
“我實在受不了了，所以我殺了他，”她靜靜地說，溫柔、沉靜，而不苟言笑地。“他不該這樣對待我，為了他，我什麽都放棄了，父母、家庭、前途……統統放棄了！大家都說他是小流氓，隻有我認為他是天才，父母為了他和我斷絕關係，我不管，朋友們不理我，我也不管，我跟定了他，嫁定了他。雖然他沒有錢，我不在乎，我為他做牛做馬做奴隸都可以，事實上，我也真的為他做牛做馬做奴隸。雖然，結婚以前，我是嬌小姐，大家都說我會成為一個作家或音樂家的。”她停了下來，眼底一片淒苦，搖搖頭，她低語，“不說了，你不了解的。”
“說下去！”他命令地，緊緊地盯著她，逐漸發現事情有真實性的可能了，“說下去！你為什麽殺他？怎樣殺的？”
“他吹小喇叭，他在樂隊裏吹小喇叭，他真的吹得很好，非常好，他是個天才！”她歎息，臉上充滿了崇拜與惋惜。“如果他好好幹，也許有一天他會比阿姆斯特朗還有名。但他太愛酒，太多的借口說他不能工作。不過，這都沒關係，他不工作，我可以工作養活他，他喝醉了，頂多打打我出氣，這都沒關係，他打我罵我都沒關係，我一點也不怪他，一點也不……”她望著燈，眼光定定的，聲音單調、刻板，而空洞，像在敘述一件與自己毫無關聯的事情，“我可以忍受他打我罵我，隻要他愛我，我什麽都可以忍受。我可以工作得像一隻牛，賺錢給他買酒喝，我不會抱怨，我從不抱怨……但他不該欺騙我，不該說他不再愛我了。你知道，他和一個舞女同居了，他瞞著我和一個舞女同居了。今晚，我曾求他，跪在地上求他，隻要他肯放棄那個舞女，我不會怪他的，我完全不會怪他的，隻要他肯放棄那個舞女。但他說他不再愛我了，他叫我滾開，說我使他厭煩，說我像個不懂事的小孩子，早就讓他厭倦了……他說他愛那個舞女，不愛我，根本不愛我，根本不愛……”她搖搖頭，聲音更空洞了，“我跪在那兒哭，他不理我，他去喝他的酒，一麵喝，一麵罵，我就跪在那兒哭，一直哭，一直哭……然後，我不哭了，我坐在地上發呆，好久好久之後，他睡著了，他喝了酒，常常就像那樣睡得像個死人似的。我站在床邊看著他，看了很久，然後我到廚房裏去，拿了一個醬油瓶子，我走出來，對準他的頭打下去，我看到血花濺開來，他叫了一聲，我不允許他有爬起來的機會，就再打下去，一直打，一直打……打得他不再動了，然後，我跑到浴室去洗了手臉，換了衣服，我就出來了，我直接走到天星碼頭等渡輪，我要跳海。”
她停止了敘述，眼睛仍然注視著那盞小燈，手指也仍然在那玻璃上撥弄著。俞慕槐不再發笑了，他笑不出來了。深深地望著麵前那張年輕而細致的臉龐，好半天，他才低沉地問：
“你說的是不是都是真的？”
她振作了一下，抬起頭來，直視著他。她的目光坦白而天真。
“我必須殺他，”她說，莊重而嚴肅地。“他不該說他不再愛我了。”
俞慕槐咬住了嘴唇，一種職業的本能告訴了他，這事是真的了！他的心沉了下去，一陣寒意從他背脊上往上爬，再迅速地擴展到他的四肢去，雖然置身在暖氣充分的室內，他卻激靈靈地打了個冷戰。他發現，他這個麻煩真是惹得太大太大了！望著麵前的少女，現在，這張年輕的臉龐那麽平靜，平靜得近乎麻木。他訪問過不少的凶殺案，他見過各種各樣的凶手，這卻是第一次，他被一張凶手的麵孔所撼動，因為，他忽然讀出了在這張平靜的麵孔下，掩藏著一顆受創多麽嚴重的心靈！
“喂，告訴我，”他艱澀地開了口，“你是從家裏直接走出來的嗎？”
“是的。”
“你——斷定他已經死掉了嗎？”
她困惑地瞅著他。
“我不知道，但他不再動了。”
“沒有人跟你們一起住嗎？”
“沒有。”
“你們住的是怎樣的屋子？”
“是公寓，在十二樓上，很小，很便宜，我們沒有錢租大房子。”
“沒有人聽到你們吵鬧嗎？”
“我不知道，我們常常吵鬧的，從沒有人管，大家都隻管自己家的事。”
“但是，他也可能沒有死，是不是？”他俯向她，有些緊張地問。
“我想……”她遲疑地回答，“是的。”
他沉思了片刻，眉頭緊緊地鎖在一起。
“聽著，”他說，盯著她，“你必須找人去救他！”
她搖搖頭。
“不，沒有用了。”
“你會被關進牢裏去，你知道嗎？”他冒火地說。
“我跳海。”她簡單地說。
“你跳海！”他惱怒地叫，“跳海那麽容易嗎？那你剛剛怎麽不跳呢？”
她愁苦地望著他。
“你不讓我跳呀！”她說，可憐兮兮的。
“聽著，”他忍耐地望著她，“告訴我你父母的電話號碼，我們打電話給你父母。”
她再搖搖頭。
“沒有用，他們去年就搬到美國去了。”
“你的朋友呢？親戚呢？有誰可以幫忙？”
“沒有，我在香港隻有他，什麽親人都沒有！”
“那麽，他的朋友呢？”他叫著，“那個舞女的電話呢？”
“我不知道，我隻知道那舞女在小巴黎舞廳，藝名叫做梅芳。”
“小巴黎舞廳在香港還是九龍？”
“香港。”
“好，那我們打電話找這舞女去！”
“你會嚇壞她！”她呆呆地說。
“嚇壞她！”他輕哼了一聲，“你真……”他說不下去了，她看起來又孤獨又無助又淒惶，那種“淒慘”的感覺又控製住了他，他拍了拍她的手，低歎了一聲，說，“聽著，我既然碰到了你，又知道了這件事，我必須幫助你，我不會害你，你懂嗎？我們找人去你家裏看看，或者，他隻受了一點輕傷，或者，不像你想象的那樣嚴重，你懂嗎？懂嗎？”
她點點頭，順從而被動地望著他。
他站起身來：
“我去查電話號碼，打電話。”
她再點點頭，也站起身來。
“你去哪兒？”他問。
“去一下洗手間。”她低聲說。
“好，我去打電話。”
他走到櫃台前，那兒有公用電話和電話號碼簿。翻開電話號碼簿，他好不容易才找到了小巴黎舞廳的電話號碼，正要撥號，他卻忽然想起，他怎麽說呢？他連那少女的真正名字都不知道啊！那丈夫的名字也不知道，他怎麽跟那舞女說呢？轉過身子，他在人叢中找尋她，必須再問清楚一點才行！有對男女從他身邊擠過去，舞池中的人仍然在酣舞著。暗淡的燈光，擾人的音樂，氤氳的煙霧，和那醉沉沉的空氣！……他踮高腳尖，找尋她，但她不在位子上，或者，她還沒有從洗手間回來。不管她！他先找到那梅芳再說！還是救人要緊！如果那丈夫還沒死，這少女頂多隻能被控一個傷害罪……他撥了號，操起了生硬的廣東話，找那個梅芳，但是，對方肯定的答複卻使他驚愕了：
“梅芳？我們這兒從沒有一個叫梅芳的小姐！不會弄錯，絕對沒有！什麽？本名叫梅芳的也沒有！根本沒有！和小喇叭手做朋友的？先生，你開玩笑嗎？沒有……”
他拋下了電話，迅速地，他穿過那些曲曲折折的座位，走到他們的位子上，果然，她不在了！他四麵環顧，人影參差，煙霧彌漫……她在哪兒呢？他向洗手間望過去，那兒沒有人出來，她不可能還在洗手間！他抓住了一位侍應小姐：
“你能去洗手間看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在嗎？”
“咖啡色皮衣的小姐？”那侍應生說，“我看到的，她已經走了！”
“走了？！”
他追到了門口，一陣風雨迎麵卷來，冷得徹骨。街燈聳立在寒風中，昏黃的光線下，是一片冷清清的蕭瑟景象！除了雨霧和偶爾掠過的街車外，哪兒有什麽人影呢？
他咬緊了嘴唇，在滿懷的惱怒、迷茫、與混亂中，腦海裏浮起的卻是那少女抑揚頓挫的聲音：
夜幕低張，
海鷗飛翔，
去去去向何方？
去去去向何方？誰知道呢？