第十一章
· 第十一章 ·
一連下了好幾天雨。
山裏的雨季是煩人的，到處都是濕溚溚的一片，山是濕的，樹是濕的，草是濕的，岩石和青苔都是濕的。連帶使人覺得心裏都汪著水。狄君璞站在書房的窗前，看著那屋簷上滴下的雨珠，第一次覺得“久雨”並不詩意。
何況，小蕾又臥病了好幾天，感冒引發了氣喘，冬天對這孩子永遠是難挨的時刻。書房裏燃著一盆火，驅散了冬季的嚴寒，增加了不少的溫暖。握著一杯熱茶，狄君璞已在窗前站了很長的一段時間，下意識裏，他似乎在期盼著什麽。已有好幾小時，他無法安靜地寫作了。玻璃窗上，他嘴中呼出的熱氣凝聚了一大塊白霧，他用手拂開了那團白霧，窗外，灰暗的樹影中，有個紅色的人影一閃，他心髒不自禁地猛跳了一下，有客人來了。
真的，是“客人來了”，農莊外麵，有個清脆的聲音正在嚷著：“喂喂，作家先生，你在嗎？客人來了！”
不，這不是心虹，這是心霞。狄君璞的興奮頓減，心情重新有些灰暗起來。但是，最起碼，這活潑的少女可以給屋裏帶來一點生氣。
這長長的、暗淡的、倦怠的下午，是太安靜了。
他走到客廳，心霞已衝了進來，不住口地喊著：
“啊啊，冷死我了！真冷，這個鬼天氣！哦，我聞到炭味了，你生了火嗎？”
“在我書房裏，你進來坐吧！”
“小蕾呢？”
“睡覺了，她不大舒服，姑媽在陪著她。”
“這天氣就容易生病，大家都在鬧病，我也鼻子不通了，都是那山穀……”她忽然咽住了，走到火爐邊去，取下手套來烤著火。“姐姐要我幫她向你借幾本小說，她說隨便什麽都好，要不太沉悶的。”
哦，她呢？為什麽她自己不來？她已經三天沒來過了。他問不出口，隻是走到書架邊去，找尋著書籍。心霞脫下了大衣，拉了一張椅子，在火爐邊坐了下來，自顧自地又說：
“你這屋裏真溫暖，每回到這兒來，我都有一種回家似的感覺，這兒的環境事實上比霜園還美。我看到你在屋外的柵欄邊種了些爬藤的植物，都爬得滿高了。”
“那是紫藤，你姐姐的意見，她說到明年夏天，這些柵欄都會變成一堵堵的花牆。”
“姐姐！”她輕笑了，“她就有這些花樣，她是很……很……”她尋找著詞匯。“很詩意的！她和我的個性完全不一樣！或者，她像她母親！”
“她母親？”狄君璞愕然地問，望著她。他剛抽出一本書來，拿著書本的手停在半空中。
“怎麽，你不知道嗎？”心霞也詫異地，“姐姐沒有告訴你？我以為她什麽都跟你談的，她很崇拜你呢！”
“告訴我什麽？”
“她和我不是一個母親，我媽是她的繼母，她的生母在她很小時就死了，爸爸又娶了我媽，生了我，所以我和姐姐差了五歲。”
“噢，這對我還是新聞呢，”狄君璞說，“怪不得你們並不很像。”
“姐姐像爸爸，我像我媽。”
“可是，你母親倒看不出是個繼母，她好像很疼你姐姐。”
“爸爸媽媽竭力想遮掩這個事實，他們希望姐姐認為我媽是她的生母，而且以為可以混過去。媽倒是真心疼姐姐，大概她覺得她死去了親生母親，是怪可憐的。但是，這種事情想隱瞞總是不大容易，何況家裏又有兩個知情的老傭人，高媽到現在，侍候姐姐遠超過我。據說，姐姐的生母是個很柔弱的小美人，全家都寵她。她死於難產，那個孩子也死了。我常覺得，她對高媽的影響力，一直留到現在呢！”她頓了頓，又說，“你可不能告訴爸爸媽媽，我把這事告訴你了，他們會生大氣的。”
“當然我不會說。”狄君璞在書架上取了三本書，一本莫裏哀短篇小說集，一本《冰島漁夫》，一本是《契訶夫短篇小說集》。把書交給心霞，他也在火爐邊坐了下來。“你先把這三本帶去給你姐姐吧，不知她看過沒有，其實，”他輕描淡寫地說，“她還是自己選比較可靠。”
“她不能來，她生病了。”
“哦？”狄君璞專注地，“怎麽？”
“還不是感冒，她身體本來就不好，爸爸說她都是在山穀裏吹風吹的！”
狄君璞默然了。低著頭，他用火鉗撥弄著爐火，心裏也像那爐火一樣焚燒起來。一種抑鬱的、陰沉的、捉摸不定的火焰，像那閃動著的藍色火苗。心霞拿著書，隨便地翻弄著，她也有一大段時間的沉默，她並不告辭，那明亮的眼睛顯得有些深沉。許久，她忽然抬起頭來。
“知道姐姐的故事嗎？”她猝然地問，“她和那個墜崖的年輕人。”
“是的，”狄君璞有些意外，“你父親告訴了我整個的故事。”
“他一定告訴你盧雲飛是個壞蛋，是嗎？”
“嗯。怎樣呢？”
“爸爸有他的主觀和成見，而且，他必須保護姐姐。你不要完全相信他，雲飛並不壞，他隻是比較活潑、要強、任性。再加上他家庭環境的關係，他未免求名求利求表現的心都要急切一些，年輕人不懂世故人情，得罪的人就多，別看我父親的公司，還不是有許多人在裏麵耍花樣，雲飛常揭人之私，結果大家都說他壞話。爸爸耳朵軟，又因為自己太有錢，總是擔心追求他女兒的人，都是為了錢。這種種原因，使他認定了雲飛是壞蛋，這對雲飛，是不太公平的。”
狄君璞深深地注視著心霞，她這一篇分析，很合邏輯也很有道理，她並不像她外表那樣天真和稚氣啊！對於心虹和盧雲飛，她又知道多少呢？姐妹之間的感情，有時是比父母子女間更知己的，何況吟芳又不是心虹的生母！心霞是不是會知道一些梁逸舟夫婦都不知道的秘密？
“你認為那晚的悲劇是意外嗎？”他不自禁地問。
“當然。”她很快地回答，眉目間卻很明顯地有一絲不安之色。“一定是意外！那欄杆早就朽了，因為農莊根本沒人住，就沒想到去修理它，誰知道他們會跑到那楓林裏去呢！”
狄君璞凝視著心霞，她那眉目間的不安是為了什麽？她真認為那是個意外？還是寧願相信那是個意外？她一定知道一些東西，一些她不願說出來的事情。
“那晚是你代盧雲飛傳信給你姐姐的嗎？”
“怎麽？當然不是！我想是高媽，她一直是姐姐的心腹……但是，怎麽？那已經是過去的事了，不談也罷。我們真想弄清楚真相，除非是姐姐恢複記憶！不過……”她停住了，若有所思地望著爐火，臉上的不安之色更深了。
“不過什麽？”他追問。
她搖搖頭。
“算了，不說了！”她振作了一下，抬起眼睛來，很快地看了狄君璞一眼，睫毛就又迅速地垂了下來，繼續望著爐火。她說，“我今天來，是有點事想和你談。關於我自己的事。我不能和爸爸媽媽說，也不能和姐姐說。你是個作家，你對感情有深入的了解，或者，你能給我一些意見，一些幫助。”
“哦，是什麽？”他望著她，那張年輕的、姣好的麵龐上有著苦惱，而那對黑亮的眸子卻帶著股任性與率直。“我想，是戀愛問題吧？”
“也可以這樣說。”她的目光凝注著爐火。“告訴我，如果你愛上一個你不該愛的人，怎麽辦？”
“唔，”他愣了愣，“這是若幹年來，被作家們選為小說材料的問題，你自己也知道，這是根本無法答複的。而且，也要看‘不應該’的原因何在？”
“那是盧雲揚。”
“盧雲揚？”他一驚。
“是的，雲飛的弟弟！你該可以想象橫亙在我們麵前的困難，和我們本身的苦惱。”
“這事有多久了？”
“什麽時候愛上他的？我不知道。我認識他已有四年多了，但是，感情急轉直下地發展卻是最近的事。一星期以前，他在霜園門口等我，然後……然後……你可以想象的，是嗎？”
狄君璞注視著心霞，他心中有些混亂，在混亂以外，還有種驚悸的感覺。他記得那個男孩子。那對仇恨、憤怒，而痛苦的眼睛，還有那張年輕漂亮，而帶著倔強與驕傲的臉。這是一段真誠的感情嗎？還是一個陷阱？一個報複？如果是後者，這樣發展下去未免太可怕了。如果是前者呢？他們將經過多少的痛苦與煎熬，這又未免太可悲了！
“你怎麽不說話？”心霞望著他，“你在想什麽？”
“我有一句不該問的話，”狄君璞慢吞吞地說，“你信任他的感情嗎？”
心霞震動了一下。“你在暗示我什麽？”她受驚地。
“我沒有暗示，我隻是問你，你信不信任他？”
她思索片刻，咬了咬牙。
“我想，我是信任的！”
隻是“我想”而已，那麽，她並沒有百分之百的把握啊。狄君璞燃著了一支煙，深吸了一口，那種不安而混亂的情緒在他心中更加重了。他站起身來，在室內兜了一個圈子，忽然站定說：
“必須把那個謎底找出來！”
“什麽謎底？”
“盧雲飛，他怎會摔下那個懸崖的？”
心霞打了個寒噤，狄君璞立即銳利地盯著她。
“你冷嗎？”
“不。我不知道那謎底對我有什麽幫助。而且，那案子已經結了，我寧願不再去探索謎底。”
“你怕那謎底，對不對？你並不完全相信那是件意外，對不對？”他緊盯著她。
她驚跳起來，有些惱怒了，她的大而野性的眼睛狠狠地瞪著他，大聲地說：
“我後悔對你說了這些話，你當作我根本沒說過好了！我要回家去了，謝謝你的書！”
他攔住了她。
“你可知道，隻要把你姐姐的嫌疑完完全全洗清楚，你和雲揚就沒有問題了？人總不能對‘意外’記仇的！我奇怪你們誰都不去追求真相，寧願讓你姐姐一直喪失記憶，寧願讓流言繼續在到處飛揚！這是不對的，你們該設法喚醒心虹的記憶嗬！”
“謝謝你！但願你別這樣熱心！你要扮演什麽角色呢？福爾摩斯嗎？”她抓起了桌上的大衣，穿上了。“記住了！真相不一定對心虹有利！如果你真關心我們，躲在你的書房裏，寫你自己的小說吧！”
抱著書本，她衝到房門口，狄君璞沉默地望著她，不再攔阻。她推開了門，遲疑了一下，然後，她忽然又掉過頭來，她的眼光變柔和了，而且，幾乎是沮喪的。
“對不起，狄先生，”她很快地說，“我並不是真的要跟你發脾氣，我最近的情緒很壞，你知道。本來，姐姐的事件在我心中已逐漸淡漠了，可是，它現在又壓住了我，壓得我簡直透不過氣來。”
他點了點頭，眼光溫柔。
“我了解。”他輕聲地說。
“你——你不會把我和雲揚的事告訴媽媽爸爸吧？”
“你放心。”
她點點頭，想說什麽，又忍住了。看了看手裏的書本，她改變了想說的話：
“有時間，到霜園來坐坐，我們全家都喜歡你。”
“我會去的。”
她再看他一眼。
“你沒生我的氣吧？”
“我怎會？”
她嫣然地笑了。
“有一天，我會告訴你一些事，等我有……”她的聲音壓低了，低得幾乎隻有她自己才聽得到。“有勇氣說的時候。”打開門，她翻起了衣領，衝進門外那茫茫的雨霧裏去了。
狄君璞沒有立即關門，他倚在那寒風撲麵的門邊，對那雨霧所籠罩的山穀凝視了好長的一段時間。他的眉頭微鎖，心情是迷惘而沉重的。