第十章
· 第十章 ·
一粒沙在海灘上碰到另外一粒沙。
“願我們能結為一體。”第一粒沙說。
“哦，不行，沙子是無法彼此黏附的。”另一粒說。
“我將磨碎自己，磨成細粉，然後來包容你。”
於是，他在岩石上磨著，碾著，揉著，終於弄碎了他自己。但是，一陣海浪湧上來，把他們一起卷進了茫茫的大海，那磨碎了的沙被海浪衝散到四麵八方，再也聚不攏來，更無法包容另一粒沙了。
心虹合上了書本，把它拋在桌上，這一段是全書的一個引子，她已經讀過幾千幾百次了，閉上眼睛，她可以把整段一字不錯地背出來。但是，每當她拿起這本書，她仍然忍不住要把它再讀一遍。就像這書裏麵其他許多部分一樣，她總是要一讀再讀，而每次都會重複地引起她心中的愴惻之情。
一粒磨碎了的沙子，被海浪衝散到四麵八方，還可能再聚攏嗎？可能嗎？即使聚攏了，另一粒沙也不知漂流到天涯何處？她歎息了，懶洋洋地從床上站起來，走到窗子前麵。窗外在下著細雨，迷迷濛濛的雨霧蒼茫地籠罩在花園裏，楓葉在寒風中輕顫著。
她沉思片刻，然後走到壁櫥前，取出一件大衣，拿了一條圍巾，她走出房門。嘴裏不自主地輕哼著一支歌，她輕快地走下了樓梯。在樓下，她一眼看到父母都在客廳中，母親在打毛衣，父親在拆閱著剛送到的郵件。聽到她的聲音，父母同時抬起頭來，對她注視著。
“嗬！真冷，不是嗎？”她對父母微笑著，“我們的壁爐該生火了。”
“這麽冷，你還要出去嗎？”吟芳懷疑地問，望著她手腕上的大衣。
“這樣的雨天，散散步才有味道呢！”心虹說著，穿上大衣，圍上了圍巾。“狄君璞說，雨是最富有詩意的東西，所以古人的詩詞中，寫雨的最多了。”
“你要去農莊嗎？”吟芳再問。
“唔，小蕾這兩天有點感冒，我去看看她好些沒有，這孩子越來越喜歡我，我不去她會失望。”心虹不知為什麽，解釋了那樣一大堆，走到玄關的壁櫥前，她拿出一件白色的玻璃雨衣。
“回來吃晚飯，還是在農莊吃？”
“不一定，”心虹支吾著，扣好雨衣的扣子，“如果到時候沒回來，就不等我吃飯吧！”
“晚上要不要老高去接你？”梁逸舟這時才問了一句，他的眼光始終研究地停在心虹的臉上。
“不用了，狄君璞會送我回來。”心虹打開房門，一陣寒風撲了進來，她縮著脖子打了個寒顫，回頭對父母揮了揮手。“再見！媽！再見！爸爸！”拉緊雨衣，她置身於冬天的雨霧裏了。
吟芳目送心虹的身影消失，房門才合攏，她就立即掉轉頭來看著梁逸舟，說：
“你不覺得，這幾個月來，她到農莊去的次數是越來越勤了嗎？”
“但是，她好多了，不是嗎？”梁逸舟說，“那小女孩顯然對她大有幫助，她幾乎完全恢複正常了！”
“小女孩！”吟芳笑了一聲。“逸舟，別太天真！那小女孩恐怕沒有這麽大的吸引力和功效吧！”
“你在暗示什麽？”梁逸舟望著他的妻子。
“你知道的。狄君璞。”
梁逸舟不安地聳聳肩。
“我不認為會有什麽問題，狄君璞比她大那麽多，而且，小蕾還喊心虹做姐姐呢！君璞是我的朋友，心虹該算他的小輩……”
“你這些理由都站不住的，兩情相悅，還管你什麽輩分年齡？一個是充滿夢幻的少女，一個是孤獨寂寞的作家。你是了解心虹那份不顧一切的個性的，假若再發生什麽……”她抽了口氣，緊盯著他，“這孩子生來就是悲劇性格，天知道又會發生什麽！不行，逸舟，我又有不祥的預感了！”
“不要緊張，你也是太容易緊張。君璞不會的，他是過來人，在感情上早注射過防疫針了！”
“那麽，你就不怕心虹單方麵愛上狄君璞嗎？”
梁逸舟為之愕然。
“怎會呢？心虹總不能見一個男人就愛一個男人的！”
“你說這話太不公平，”吟芳有些動氣了，“男人！你們永遠是又粗心又愚笨的動物！”
“怎麽了？你？”梁逸舟失笑地，“你怎麽跟我發起脾氣來了？”
“你想，心虹在大學裏，那麽多男同學追求她，她都不中意，你怎能說她是見一個愛一個呢？至於盧雲飛，你不能否認他確實很吸引女孩子！而狄君璞呢，他有許多優點，還有對會說話的眼睛。記住，心虹已經完全忘記盧雲飛了，在她，還和一個從未戀愛過的女孩一樣單純。假若她愛上狄君璞，我是絲毫也不會覺得奇怪的！”
梁逸舟深思了片刻，燃起了一支煙。
“你分析得也有道理。”他說，重重地吸了一口煙。
“我問你，逸舟，”吟芳又說，“如果心虹和狄君璞戀愛了，你讚成嗎？”
“當然不。”梁逸舟很快地回答。
“為什麽？”
“各方麵的不合適。狄君璞年齡太大，離過婚，又有孩子。而且，他那次婚變是鬧得人盡皆知的！他也是個怪人，追求他那個太太的時候，幾乎連命都拚掉！結婚不過幾年，就又讓她跟別的男人走了！他是個作家，這種人的感情結構是特別的。如果他們真結婚，心虹一定會不幸，何況還要做一個六歲大孩子的繼母！這事是決不可能的，我當然不讚成！”
“那麽，未雨綢繆，”吟芳沉吟地說，“你還是早做防備吧！我看，你讓這個狄君璞搬進農莊，不見得是明智之舉呢！”
“我怎麽會料到還有這種問題！心虹這孩子，好像永遠是我們家的‘問題製造中心’，從她的出世，就是我們的問題！”
“逸舟！”吟芳皺著眉喊，“你又不公平了！”
“好了，好了，算我說錯了。”梁逸舟慌忙說，走過去坐到妻子身邊，拉住了她的手，溫柔地凝視她，“不生氣，嗯？”
“你在敵視那孩子。”吟芳說，眼眶濕潤了。
“沒有，絕沒有！”梁逸舟急切地申辯，“不過，我覺得你對那孩子有一種病態的抱歉心理，你總覺得對不起她。”
“我們是對不起她，逸舟。”吟芳含淚說，瞅著梁逸舟，“你沒聽到她在夜裏做惡夢，不住口地叫媽，叫得我的心都碎了，好像我是凶手，殺了她的……”
“哦，別說了！”梁逸舟攬住了他的妻子，把她的頭緊壓在他的胸口，“別再說了，過去的事早過去了，一個孩子能記住多少？”
“但是，她記得，她完全記得。”
“別再說！吟芳，別再說！說下去你又要傷心了！”
吟芳住了口，同時，一聲門鈴響，吟芳迅速把頭從梁逸舟的懷裏抬了起來，說：
“心霞回來了！”拭去了淚痕，她不願心霞看出她傷心過的痕跡。果然，房門開了，心霞抱著書本衝了進來，帶進一股冷風。她的鼻尖凍紅了，臉色顯得有些蒼白，身子微微發抖，那件紅大衣上都綴著細粉似的小水珠，連那頭發上也是，跺了跺腳，她似乎想跺掉身上的冷氣，眼光陰晴不定地在室內掃了一眼。
“你瞧！去上學的時候又沒穿雨衣！淋了一身雨，又凍成這樣子！”吟芳叫了起來，“快去拿條大毛巾把頭發擦擦幹！”
“我最不喜歡穿雨衣！”心霞說著，坐下來，脫掉雨鞋和手套。
“你臉色不好，沒有不舒服吧？”梁逸舟問，奇怪她怎麽不是一進門就叫餓，或者用雙冷手往她母親脖子裏塞。她看來有點反常呢！
“沒有。”心霞說，臉上有股陰鬱的神氣，“我看到姐姐了。”
“在哪兒？”
“山穀裏，她不是去農莊嗎？”
“你去山穀幹嘛？”吟芳詫異地問。
“啊，我……”心霞似乎有點慌亂，“我……沒有什麽，我想去代一個園藝係的同學采一點植物標本。”
“但是，你沒有帶回什麽標本哦？”梁逸舟說。
“唔，太冷了，你知道。穀裏的風像刀子一樣，我又分不清楚那些植物，就回來了。”心霞說著，抱起桌上的書本。“我要馬上去洗個熱水澡，我冷得發抖，今年冬天像是特別冷。”她像逃避什麽似的往樓上走去。
一件東西從她的書本中落了出來，她慌忙彎腰去撿起來，不安地看了父母一眼。吟芳已經看到是一封信，但她裝作並未注意，心霞匆匆地走上樓去了。
吟芳和梁逸舟麵麵相覷。
“你不覺得她有些特別嗎？”梁逸舟問。
“我看，”吟芳憂鬱地皺皺眉，“一個的問題還沒有解決，另一個的問題又來了。你看吧，我們還有的是麻煩呢！’低下頭，她開始沉默地編織著毛衣。模糊地想著心霞的那封信，封麵上沒有寫收信人，這封信是麵交的，是她的同學寫給她的嗎？還是在這山穀中交件的呢？她下意識地再抬起眼睛對窗外望了一眼。窗外，雨霧揉合著暮色，是一片暗淡的迷濛與蒼茫。”
這兒，心霞上樓之後，並沒有像她所說的，馬上去浴室。她徑直走入自己的房間，立即關好了房門，並上了鎖。把書本放在桌上，拿起那封信，她對那信封發了好一陣呆，似乎不敢抽出裏麵的信箋。握著信，她在梳妝台前坐下來，望了望鏡中的自己，那平日活潑的眼神現在看來多麽迷惘，她搖了搖頭，煩惱地對自己說：
“梁心霞，梁心霞，你做錯了！你不該接受這封信！現在，你最好的辦法就是下樓去，把一切都告訴爸爸和媽媽！”
但是……但是……她眼前又浮起了那對痛楚的、漂亮的而又帶著股野性與惱怒的眼睛，那被雨淋濕了的頭發和夾克，以及他站在霜園門前楓樹下的那股陰鬱的神氣。
“跟我來！”
他是那樣簡單地命令著，她卻不由自主地跟隨著他走到穀地裏，在那四顧無人的寂靜中，在那茫茫的雨霧下，在那岩石的陰影裏，他用那種懾人的、火灼般的眸子瞪著她，眼神是發怒而痛楚的。然後，在她還沒弄清楚他的目的以前，他就忽然捉住了她，他的嘴唇迅速地對她蓋了下來，她吃驚地掙紮，但他的胳膊像鐵索般強而有力，他的嘴唇灼熱而焦渴。他渾身都帶著那樣男性的、粗獷的氣息，她簡直無法動彈，也不能思想。隻是瞪大眼睛望著那張倔強而不馴的臉。然後，他放開了她，把那封信拋在她的書本上，他一句話也沒有說，就掉轉頭，大踏步地踩著雨霧，消失在山穀中的小徑上了。
現在，她握著信封，仍然覺得震懾，覺得渾身無力，覺得四肢如綿。用手指輕撫著嘴唇，那是怎樣的一吻啊！她在鏡中的眼睛更加迷惘了。終於，她忽然下定決心地低下頭，抽出了信封裏的信箋，打開來，她讀了下去：
心霞：
我給你寫這封信，因為我不相信我自己在見到你之後，還能鎮靜地和你說些什麽。假如你不想再念下去，我奉勸你現在就把這封信撕了。
四年前，我第一次見到你時，你還隻是個十五歲的小姑娘，我曾耐心地等著你長大，天知道，你長大之後，一切的局麵竟變得如此惡劣！你們一家成了我的仇敵，尤其是你！我說“尤其”，你會奇怪嗎？我了解你，我了解一切！我恨透了你，心霞，你這隻不安靜的小野貓！
或者我錯怪了你，但願如此！我曾想殺掉你，撕碎你，隻為了我不能不想你！相信嗎？我常徘徊在霜園的圍牆外，目送你上學，呆呆的像個傻瓜。然後再和自己發上一大頓脾氣。噢！我真恨你，心霞！
不知是不是命中注定，我們兄弟應該都喪生在你們姐妹手下？那麽，來吧！讓一切該來的都來吧！我在等著你！魔鬼！明晚八時起，我將在霧穀中等你，在那塊“山”字形的岩石下麵。不過，我警告你，我可能會殺掉你，所以，你不要來吧！把這封信拿給你父母看，讓他們來對付我吧！你不要來，千萬不要來。我會一直等到天亮，但是，你讓我去等吧！求你不要來，因為，如果你真來了，我們就都完了！我們將被打入萬劫不複的地獄裏，永遠陷入痛苦的深淵中！
好好地想一想，再作決定。山穀裏的夜會很冷，不過我可以數星星——如果有星星的話。
再提醒你一次：最好不要來！
雲揚
心霞看完了信，好一會兒，她就呆坐在那兒，對著那張信紙發愣。逐漸地，有陣霧氣升入了她的眼睛中，她的視線模糊了。某種酸澀的、痛苦的情緒抓住了她。捧起了那張信箋，她顫抖地把嘴唇壓在那個簽名上，喃喃地說：
“你知道的，雲揚，你明知道我會去。所以，讓我們一起下地獄吧！”