第五章
· 第五章 ·
黃昏時，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那岩石，那野花遍地，那彩霞滿天，以及那山穀中特有的一份醉人的寧靜，使狄君璞再度陷入那種近乎感動的情緒裏。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時地，她拋開了父親的手，衝到草叢中去摘下幾顆鮮紅欲滴的草莓，或者，是一把野花。隻一會兒，她兩個手都滿了，於是，她又開始追逐起蝴蝶和蜻蜓來，常常跑得不見身影。狄君璞隻得站住等她，一麵喊著：
“別跑遠了，小蕾！草太深的地方不要去！當心有蛇！別給石頭絆了！”
小蕾一麵應著，一麵又繞到大石頭後麵去了，堅持說她看到一隻好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁地掠過了一抹怛惻。因為要去霜園吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙、紅色的小外套、長統的白襪子、小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點童話故事中畫的“小紅帽”的味道。孩子長得很美，像她的母親。大而生動的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在哪裏？狄君璞還記得最後那個晚上，美茹哭泣著對他說：
“我愛你，君璞，我真的愛你。可是繼續跟你一起生活，我一定會死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！”
他當時的回答多麽沉痛，她能聽出來嗎？
“我不想用我的愛情來殺死你！美茹，如果真已經到了這個地步，那麽，你去吧！離開我吧，去吧！”
於是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人揶揄著他的“大方”，隻有他自己明白，他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切並不能全怪美茹，他能奉獻給她的，隻有一顆心！而美茹，她生來就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在群眾的包圍裏！她說的也是實話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他隻是消沉與自苦而已。美茹，或者她並沒有想到，她的離去，是將他生命裏的歡笑與快樂一起帶走了，竟沒有留下一絲一毫來。
小蕾從石頭後麵跑回來了，她喘著氣，一邊跑，手裏的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開了像一把傘，整個人像個小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。
“爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊著。
“怎麽了？”狄君璞一驚，奔過去拉住那孩子。“你又喘了嗎？準是碰到什麽花粉又過敏了！”
“不是的，不是的！”孩子猛烈地搖著頭，受驚的眸子睜得好大。
“是什麽？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌張地檢視著孩子的手腳，“哪兒？哪兒疼？”
“不是，爸爸！”孩子恐懼地指著那塊大石頭，“那後麵……那後麵有一個人！”
“一個人？”狄君璞怔了怔，接著就笑了。“一個人有什麽可怕呢？小蕾？這山什麽人都可以來呀！”
“那個人——那個人瞪著山上我們住的房子，樣子好可怕哦！”
“是麽？”狄君璞回過頭去，果然看到農莊懸崖邊的紅欄杆和屋脊。這山穀就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一動，立即問：
“是個女人嗎？”
“是的，一個女人！一個穿黑衣服的女人！”
果然！是那個名叫心虹的女孩子！狄君璞牽著小蕾的手，迅速地向那塊巨石走去，一麵說：
“我們去看看！”
“不！不要去！”小蕾瑟縮地後退了兩步。
“別傻！孩子，”狄君璞笑著說，“那個阿姨不會傷害你的，去吧！別怕！”
拉著小蕾，他跑到那塊石頭後麵，那後麵是一片草原，開滿了紫色的小野花，還有幾棵聳立著的、高大的紅楓，除此而外，什麽人影都沒有。狄君璞四麵打量著，石影參差，樹影仿佛，四周是一片醉人的寧靜。
“這裏沒有人呀，小蕾，你一定看錯了！”
“真的！是真的！”小蕾爭辯著，“她就站在那棵楓樹前麵，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”
狄君璞聳了聳肩，如果心虹真在這兒，現在也早就躲起來，或是跑開了。他拍了拍小蕾的手，微笑地說：
“不要誇張，那個阿姨一點也不可怕，她長得蠻好看的，不是嗎？頭發長長的，是不是。”
“不，不是，”孩子忙不迭地搖著頭，“那是個……是個老太婆！”“老太婆？”狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹縱使看起來有些憔悴，也絕不至於像個老太婆呀！他對小蕾無奈地搖了搖頭，看樣子，這孩子誇張描寫的本能，一定遺傳自他這個寫作的父親！將來也準是個搖筆杆的材料！
“好了，別管那個老太婆了，我們要快點走，別讓人家等我們吃飯！”
片刻之後，他們停在霜園的大門外了，那鏤花的鐵門靜靜地掩著，門內花木扶疏，楓紅似錦，房屋掩映在樹木蔥蘢中，好一個優美靜謐的所在！
他按了門鈴，開門的是他所認識的老高。對狄君璞恭敬地彎了彎腰，老高說：
“狄先生，我們老爺和太太正等著你呢！”
想必老高是梁家從大陸帶來的傭人，還保留著對主人稱“老爺”的習慣。狄君璞牽著小蕾，跟著老高，穿過了那花香馥鬱的花園，走進霜園那兩麵都是落地長窗的大客廳裏。
霜園的建築和農莊是個鮮明的對比，農莊古拙而原始，霜園卻豪華而精致，那落地的長窗，玻璃的吊燈，考究的家具，和寬大的壁爐，處處都顯示出主人力求生活的舒適。狄君璞幾乎不能相信這兩棟房子是同一個主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的驚奇，他從沙發裏站起來，一麵和狄君璞握手，一麵笑著說：
“和農莊大大不同，是不是？你一定比較喜歡農莊，這兒太現代化了。”
“各有千秋，你懂得生活。”狄君璞笑著，把小蕾拉到麵前來，“叫梁伯伯！小蕾！”
“嗨！這可不成！”一個清脆的聲音響了起來，狄君璞看過去，心霞正笑嘻嘻地跑到小蕾麵前，親熱地拉著小蕾的手說，“人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把輩分給叫亂了！”
“胡說！”梁逸舟笑著嗬叱，“哪有自封為阿姨的？她頂多叫你一聲梁姐姐，你才該叫狄先生一聲伯伯呢！”
“哪裏，哪裏，梁先生，別把我給叫老了！”狄君璞急忙說，“絕不可以叫我伯伯，我可當不起！”
“好吧，這樣，”心霞嚷著說，“我就讓小蕾喊我一聲姐姐，不過哦，我隻肯叫你狄先生，你大不了我多少歲！”
“看你這個瘋丫頭相！一點樣子都沒有！”梁逸舟嘴裏雖然嗬斥著，卻掩飾不住唇邊的笑意。一麵，他轉頭對一直含笑站在一邊的妻子說，“吟芳，你也不管管你的女兒，都是給你……”
“……慣壞的！”心霞又接了口。
梁逸舟對狄君璞無奈地搖搖頭，笑著問：
“你看過這樣的女兒沒有？”
狄君璞也笑了，他看到的是一個充滿了溫暖與歡樂的家庭。想起老姑媽的道聽塗說，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何陰霾，這時也一掃而空了。望著吟芳，他含笑地問：
“是梁太太吧？”
“瞧，我都忘了介紹，都是給心霞混的！”梁逸舟說，轉向吟芳，“這就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的筆名叫喬風，你看過他的小說的！”
“是的，狄先生！”吟芳微笑地說，站在那兒，修長的身子，白晳的麵龐，她看來高貴而雅致。“我們一家都是你的小說迷！”
“哦，不敢當！”狄君璞說，“我那些見不得人的東西，別提了，免得我難堪。”
“這邊坐吧，君璞，”梁逸舟說，“我要直接喊你名字了，既然做了鄰居，大家還是不拘形跡一些好！”
在沙發上坐了下來，高媽送上了茶。心霞已經推著小蕾到吟芳麵前，一迭連聲地說：
“媽，你看！媽，你看！我可沒騙你吧！是不是長得像個小公主似的？你看那大眼睛，你看那翹鼻子！還有那長睫毛，放一支鉛筆上去，一定都掉不下來，這樣美的娃娃，你看過沒有？”她又低低地加了一句，“當然，除了我小時候以外。”
“嗬！聽她的！”梁逸舟說，“一點也不害臊，這麽大了，一天到晚裝瘋賣傻！”
心霞偷偷地作了個鬼臉，大家都笑了。這時，狄君璞才發現沒有看到心虹，想必她還遊蕩在山穀的黃昏中，尚未歸來吧！可是，就像是答複狄君璞的思想，樓梯上一陣輕盈的腳步聲，狄君璞抬起頭來，卻一眼看到心虹正緩緩地沿階而下。她穿著件純白色滾黑邊的衣服，頭發鬆鬆地挽在頭頂上，露出修長的頸項，別有一份飄逸的氣質。她並沒有絲毫從外麵剛回來的樣子，雲鬢半偏，神色慵懶。看到狄君璞，她愣了愣，臉上立即浮起一抹薄薄的不安和靦腆。帶著股弱不勝衣的嬌柔，她輕聲說：
“哦，客人已經來了！”
“噢，心虹，”吟芳親切地說，“快來見見狄先生，也就是喬風，你知道的！”
心虹仿佛又愣了一下，她深深地看了狄君璞一眼，眼底閃過了一絲驚奇的光芒。梁逸舟望著心虹說：
“你睡夠了吧？睡了整整一個下午，再不來我要叫你妹妹去拖你下樓了。來，你愛看小說，又愛寫點東西，可以跟狄先生好好地學習一番。”
心虹瑟縮了一下，望著狄君璞的眼睛裏有些羞怯，但是，顯然她已不再怕他了。她輕輕地說：
“哦，爸爸，我已經見過狄先生了。”
“是嗎？”梁逸舟驚奇地。
“是的，”狄君璞說，“昨天在山穀裏，我們曾經見過一麵。”
“那麽，我的兩個女兒你都認識了？”梁逸舟高興地說，“我這兩個女兒真是極端，大的太安靜了，小的又太野了！”
“爸爸！我抗議！”心霞在叫著。
“你看！還抗議呢，不該她說話的時候，她總是要叫！”
心虹的目光被小蕾所吸引了，走了過去，她驚喜地看著小蕾，蹲下身子，她扶著小蕾的手臂，輕揚著眉毛，喜悅而不信任地說：
“這麽漂亮的小女孩是哪裏來的呀？狄先生，這是你的女兒嗎？”
“是的，小蕾，叫阿姨呀！”狄君璞說著，一麵仔細地注意著小蕾和心虹。如果心虹今天下午真在樓上睡覺的話，他不知道小蕾在山穀裏見到的女人又是誰，小蕾正對心虹微笑著，天真的小臉龐上一絲烏雲都沒有，她並不認得心虹。狄君璞確信，她在這一刻之前，絕沒有見過心虹。而且，她顯然絲毫不認為心虹是“可怕的”，她笑得好甜，好高興，這孩子和她的母親一樣，對於有人誇她漂亮，是有著與生倶來的喜悅的，小小的、虛榮的東西嗬！現在，她正順從地用她那軟軟的童音在叫：
“阿姨！”
“不行，叫姐姐！”梁逸舟說。
“姐姐！”孩子馬上又順從地叫。
大家又都笑了，吟芳笑著說：
“瞧你們，把孩子都弄糊塗了。”
心虹站起身來，再看看狄君璞，她似乎在努力地克服她的靦腆和羞怯，扶著小蕾的肩膀，她說：
“孩子的媽媽呢？怎麽沒有一起來？”
梁逸舟立即幹咳了一聲，室內的空氣有一刹那的凝滯，心虹敏感地看看父親和母親，已體會到自己說錯了話，臉色瞬即轉紅了。狄君璞不知該說些什麽，每當別人詢及美茹，對他都是難堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁邊代他難堪的時候，他就更覺尷尬了。而現在，他還多了一層不安，因為，心虹那滿麵的愧色和歉意，好像自己闖了什麽彌天大禍，那戰戰棘棘的模樣是堪憐的。他深恨自己竟無法解除她的困窘。
幸好，這尷尬的一刻很快就過去了，高媽及時走了進來，請客人去餐廳吃飯。這房子的結構也和一般西式的房子相似，餐廳和客廳是相連的，中間隻隔了一道鏤花透空的金色屏架。大家走進了餐廳，餐桌上已琳琅滿目地陳列著冷盤，梁逸舟笑著說：
“菜都是我們家高媽做的，你嚐嚐看。高媽是我們家的老傭人了，從大陸上帶來的，她到我家的時候，心虹才隻有兩歲呢！這麽多年了，真是老家人了。”
狄君璞含笑地看了高媽一眼，那是個典型的、好心腸的、善良的婦人，矮矮胖胖的身材，圓圓的臉龐，總是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家開始吃飯。吟芳幾乎把全部的注意力都放在小蕾身上，幫她布菜，幫她去魚刺，幫她盛湯，招呼得無微不至。心霞仍然是餐桌上最活躍的一個，滿桌子上就聽到她的笑語喧嘩。而心虹呢，卻安靜得出奇，整餐飯的時間，她幾乎沒有開過口，隻是自始至終，都用一對朦朦朧朧的眸子，靜悄悄地注視著餐桌上的人。她似乎存在於一個另外的世界裏，因為，她顯然並沒傾聽大家的談話。狄君璞很有興味地發現，餐桌上每一個人，對她而言，都隻像個布景而已。當狄君璞無意間問她：
“梁小姐，你是什麽大學畢業的？”
她是那麽吃驚，仿佛因為被注意到了而大感不安。半天都囁嚅著沒答出來，還是吟芳回答了：
“台大。”
“好學校！”狄君璞說。
心虹勉強地笑了笑，頭又垂下去了。狄君璞不再去打擾她。開始和梁逸舟談一些文學的新趨勢。心霞在一邊熱心地插著嘴，不是問這個作家的家庭生活，就是那個作家的形狀相貌，當她發現狄君璞常常一問三不知的時候，她有些掃興了。狄君璞笑笑說：
“我是文藝界的隱居者，出了名的。我隻能蟄居在我自己的天地中，別人的世界，我不見得走得進去，也不見得願意走進去。有人說我孤高，有人說我遁世。其實，我隻是瑟縮而已。”
心虹的眼光，輕悄悄地落到他的身上，這是今晚除了她剛下樓的那一刻以外，她第一次正視他。可是，當他驚覺地想捕捉這眼光的時候，那眼光又迅速地溜走了。
一餐飯就在一種融洽而安詳的氣氛中結束了。回到客廳，高媽斟上了幾杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度談起近代的小說家，他們討論薩洛揚，討論加繆，討論存在主義。狄君璞驚奇於梁逸舟對書籍涉獵之廣，因而談得十分投機。小蕾被心霞帶到樓上去了，隻聽到她們一片嘻笑之聲，心虹也早已上樓了。當談話告一段落，狄君璞才驚覺時光已經不早，他正想向主人告辭。梁逸舟卻在一陣沉吟之後，忽然說：
“君璞，你對於農莊，沒有什麽——不滿的地方吧？”
“怎麽？”狄君璞一怔，敏感到梁逸舟話外有話。“一切都很好呀！”
“那——那就好！”梁逸舟有些吞吞吐吐地，“如果……你們聽到一些什麽閑話，請不要放在心上，這兒是個小地方，鄉下人常有許多……許多……”他頓住了，似乎在考慮著詞匯的運用。
“我了解。”狄君璞接口說，“你放心……”
“事實上，我也該告訴你，”梁逸舟又打斷了他，有些不安地說。
“有件事你應該知道……”
他的話沒有說完，樓梯上一陣腳步響，心霞帶著嘻嘻哈哈的小蕾下來了，梁逸舟就住了口，說：
“不是什麽重要的事，將來再談吧！”
狄君璞有些狐疑，卻也不便追問。而小蕾已撲進了父親懷中，打了一個好大好大的哈欠。時間不早，小蕾早就該睡了。狄君璞站起身來告辭，吟芳找出了一個手電筒，交給狄君璞說：
“當心晚上山路不好走，要不要老高送一送？”
“不用了，就這麽幾步路，不會迷路的！”
牽著小蕾，他走出了霜園，梁逸舟夫婦和心霞都一直送到大門口來，小蕾依依不舍地向“梁姐姐”揮手告別，她畢竟喊了“梁姐姐”，而沒有喊“阿姨”。狄君璞心中隱隱地有些失望，因為他沒有再看到那眼光如夢的女孩，心虹並沒有和梁逸舟他們一起送到門口來。
沿著山上的小徑，他們向農莊的方向緩緩走去。事實上，今晚月明如晝，那山間的小路清晰可見，手電筒幾乎是完全不必需的。山中的夜，別有一份肅穆和寧靜，月光下的樹影迷離，岩石高聳，夜霧迷迷茫茫地彌漫在山穀間，一切都披上了一層虛幻的色彩。草地上，夜霧已經將草叢染濕了。
山風帶著寒意，對他們輕輕地卷了過來，小蕾緊緊地抓著父親的手，又一連打了好幾個哈欠。月光把他們的影子投在地下，好瘦、好長。一片帶露的落葉飄墜在狄君璞的衣領裏，涼沁沁的，他不禁嚇了一跳。幾點秋螢，在草叢中上上下下地穿梭著，像一盞盞閃爍在深草中的小燈。
他們已經走入了那塊穀地，農莊上的欄杆在月色裏仍然清晰。小蕾的腳步有點兒滯重，狄君璞怕她的鞋襪會被夜露所濕了。他低問小蕾是不是倦了，小蕾乖巧地搖了搖頭，隻是更親近地緊偎著狄君璞。狄君璞彎腰想把孩子抱起來，就在這時，他看到月光下的草地上，有一個長長的人影，一動也不動。他迅速地抬起頭來，清楚地看到一個黑色的人影，在月光下的岩石林中一閃而沒，他下意識地想追過去，又怕驚嚇了孩子。他抱起了小蕾，把她緊攬在懷中，一麵對那人影消失的方向極目看去，月光裏，那一塊塊聳立的岩石嵯蛾龐大，樹木搖曳，處處都是暗影幢幢，那人影不知藏在何處。但，狄君璞卻深深感覺到，在這黑夜的深山裏，有對冷冷的眼睛正對他們悄悄地窺探著。
月色中，寒意在一點一點地加重，他加快了步子，向農莊走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不覺地睡著了。