第四章
· 第四章 ·
早上，狄君璞起晚了，一夜沒睡好，頭腦仍是昏昏沉沉的。才下床，他就聽到客廳裏傳來小蕾的嘻笑之聲，不知為什麽，這孩子笑得好高興。然後，他聽到一個陌生的、女性的聲音，在和小蕾攀談著。怎麽？這樣早家裏就會來客嗎？他側耳傾聽，剛好聽到小蕾在問：
“我忘了，我該叫你什麽？”
“梁阿姨，記住了！梁阿姨！”那女性的聲調好柔媚，好年輕，這會是昨天山中的少女嗎？“我住在那邊霜園裏，一個好大好大的花園，讓爸爸帶你來玩，好不好？”
“你現在帶我去，好嗎？”小蕾興奮地說，一麵揚聲叫著，“婆婆！我跟梁阿姨去玩，好嗎？”
“哦，不行，小蕾，現在不行。”那少女的聲音溫柔而坦率，“梁阿姨要去上學了，不能陪你玩。好吧，你爸爸還沒起來，我就先走了，告訴你爸爸，今天晚上……”
狄君璞迅速地換好衣服，洗了把臉，就對客廳衝出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑進了客廳，他就一眼看到那說話的人了。不，這不是昨天那個山林的女妖，那個虛幻的幽靈，這是個活生生的、神采飛揚的、充滿了生命、活力，與青春的女孩！他站住，迎視著他的是一對肆無忌憚的眸子，大而亮，帶著點桀驁不馴的野性，和一抹毫不掩飾的好奇，微笑地盯著他。
“哦，你是——你是？”他猶疑地問。
“我叫梁心霞！”她微笑著，仍然緊盯著他。“梁逸舟是我爸爸。”
“哦，你是梁小姐，”他打量著她，粉紅毛衣，深紅長褲，外麵隨隨便便地披著一件大紅色的薄夾克。手裏捧著幾本書，站在門前射入的陽光裏，幾乎是個璀燦的發光體，豔光四射。“怎麽不坐下來？小蕾，你叫阿蓮倒茶，婆婆呢？”
“婆婆在煮稀飯，阿蓮去買菜了。”小蕾說，在一邊用一種無限欣羨的眼光看著心霞，連稚齡的小女兒，也懂得崇拜“完美”嗬！
“別忙，狄先生，”心霞急忙說，“我馬上要走，我還要趕去上課。”她對四周環顧著。“你們改變得不多。”
“是的，”狄君璞說，“我盡量想保持原有的樸實氣氛。”
心霞點點頭，又抬起眼睛來看著狄君璞。
“我來有兩件事，狄先生。”她說，“一件是爸爸和媽媽要我來請你和這個小妹妹，今天晚上到霜園去吃晚飯，從今以後，我們是鄰居了，你知道。”
“噢，你父母真太客氣了。”
“你們一定要來哦，”心霞叮囑著，“早一點來，爸爸喜歡聊天。還有一件……”笑容忽然在她唇邊隱沒了，那眼睛裏的光彩也被一片不知何時浮來的烏雲所遮蓋了。她深深地望著他，放低了聲音，“我姐姐要我來問一聲，你是不是撿到了一本她的書？”
“你姐姐？”他怔了怔。
“是的，她叫梁心虹，她說她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本書。”
“哦，”他回過了神來，果然，那是梁家的女兒！但是，為什麽心霞提到她姐姐的時候，要那樣神秘，隱晦，而且滿麵愁容？“是的，我拾到了，是一本詞選。你等等，我馬上拿給你！”
他走進書房，取出了那本書，遞給心霞。心霞接了過去，把它夾在自己的書本中，抬起眼睛來，她對狄君璞很快地笑了笑，說：
“謝謝你，狄先生，那麽我走了。晚上一定要來哦，別忘了！”
“一定來！”狄君璞說，牽著小蕾的手，送到門外。“我陪你走一段，你去鎮上搭車嗎？”
“是的，你別送了！”
“我喜歡早上散散步！”
沿著去鎮上的路，他們向前走著，隻走了幾步，小蕾就被一隻大紅蜻蜓吸引了注意力，掙開了父親的掌握，她歡呼著奔向了路邊的草叢裏，和那隻蜻蜓追逐於山坡上了。看著小蕾跑開，心霞忽然輕聲地、像是必須要解釋什麽似的說：
“我姐姐……她很怕看到陌生人。”
“哦，是嗎？”狄君璞頓了頓。“我昨天嚇到她了嗎？”
“我是怕……她嚇到了你。”心霞勉強地笑了笑。
“怎會？”狄君璞說，“我以為……”他又咽住了。“她很少去城裏嗎？沒有讀書？”
“不，她已經大學畢業了，念的是中國文學係。爸爸常說，她是我們家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去，“她生了一場腦病，病得很厲害，病好之後，她就變得有點恍恍惚惚的了，也曾經在精神病院治療過一段時間，現在差不多都恢複了，隻是怕見人，很容易受驚嚇。醫生說，慢慢調理，就會好的。”
“噢，原來如此。”狄君僕恍然了，怪不得她那樣瑟縮，那樣畏怯，那樣驚惶呢！
小蕾從山坡上跑回來了，她失去了那隻蜻蜓，跑得直喘氣，麵頰紅撲撲的，額上都冒著汗珠了。拉著父親的手，她開始一迭連聲地叫：
“爸，我餓了！爸！我還沒吃早飯！”
“好了，”心霞站住了，笑著說，“別送了，狄先生，晚上見吧！”
“好，晚上見！”狄君璞也笑笑說。
心霞對小蕾揮了揮手，轉身去了，一抹嫣紅的影子，消失在綠野之上。狄君璞牽著小蕾，慢慢地向農莊走回去，老姑媽早已站在農莊門口，引頸而望了。
早餐過後，狄君璞進入書房，開始整理一篇自己寫了一半的舊稿。搬家已經忙完了，也該重新開始工作了。他沉入自己的小說中，有很長一段時間，對外界的一切都茫無所知，直到將近中午，老姑媽推門進來。
“聽說梁家今天晚上請你和小蕾去吃飯！”她說，手裏一麵編織著一件小蕾的毛衣。
“是的。”狄君璞抬起頭來，他的神誌仍然深陷在自己的小說中。
老姑媽在旁邊的一張椅子裏坐了下來，一麵不停地做著活計。她雖竭力做出一副輕描淡寫、無所事事的神情來，但狄君璞根據和老姑媽多年相處的經驗，卻知道她必定有所為而來。這姑媽是狄君璞父親的親妹妹，兄妹手足之情彌篤，狄君璞的父親結婚後，姑嫂之間感情更好，一直住在一起。後來姑媽結婚了，誰知婚後三年就守了寡，狄君璞的父親憐惜弱妹，就又把她接了回來。從此，老姑媽就再也沒有離開過狄家，狄君璞幾乎是被她帶大的。等到狄君璞父母雙亡，老姑媽就毅然地主持起家務來，對狄君璞和小蕾都照顧備至。所以，對老姑媽，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。現在，看到老姑媽那若有所思的樣子，他放下了筆，問：
“有什麽事嗎？”他想，老姑媽一定因為自己沒有被邀請而有些不快。
“哦，沒什麽，”老姑媽說，神色中卻明顯地有幾分不安，她蠕動了一下嘴唇，忽然問：
“這個梁——梁逸舟，你跟他很熟嗎？”
“哦，並不，怎麽？”
“怎會想到租他的房子呢？認識多久了？”
“也不過半年左右，是在一個宴會上認識的，他說很佩服我的小說，那人很有點深度，我們挺談得來的，就常常來往了。幾個月前，我無意間說起想找一個鄉間的房子，要陽光充足、地勢高亢的，一來給小蕾養病，二來我可以安靜寫作，他就提起他有這樣一座空著的農莊，問我願不願意搬來住。他說空著也是白空著，如果我來住，他就算借給我，他希望有我這樣一個鄰居。我來看過一次，很滿意，就這樣決定了。我當然不好白住他的房子，也形式化地簽過一張租約。但是，現在我付的租金不過是意思意思而已，哪兒還可能找到這樣便宜又這樣適當的房子？梁逸舟這人真是個好人！”他停了停，瞪著老姑媽，“怎麽？你為什麽突然問起這個來？有什麽不妥嗎？”
“可是——”老姑媽沉吟了一下，毛線針停在半空中。“阿蓮今天到鎮上去買菜，聽到不少閑話。”
“閑話？”狄君璞有些失笑。“菜場一向是三姑六婆傳播是非的好所在。”
“倒不是是非……”老姑媽遲疑著。
“那麽，是什麽呢？”
“他們驚奇我們會搬進這農莊，據他們說，這兒是一幢——一幢凶宅。”
“凶宅？”狄君璞一愣。“這對我真是新聞呢！有什麽證據說這兒是凶宅呢？”
“有許多——許多傳說。”
“例如什麽？鬧鬼嗎？”
“不是這種，”老姑媽皺了皺眉，“是有關於死亡一類的。”
“是說這屋子裏死過人嗎？”
“我也不清楚，阿蓮說大家都吞吞吐吐的，隻說梁家是一家危險的人，和他們家接近一定會帶來不幸，正談著，因為梁家的女傭高媽來了，大家就都不說了。”
“咳，”狄君璞笑了。“我說，姑媽，你別擔心吧，我保證那梁家沒有任何的不妥，也保證我們不會有任何的不幸，那些鄉下人無知的傳說，我們大可以置之不理，是不是？”
“噢，”老姑媽笑了笑。“我知道你會這樣說的，但願我也能和你一樣樂觀。”
“那麽，你就和我一樣樂觀吧！”狄君璞的笑容裏毫無煩惱。“別聽那些閑言閑語！梁家的人舉止行動，可能和這農村的習性不同，大家就造出些話來，過一陣子，我們可能也會成為他們談論的對象呢！”“可是，關於那霜園裏……”
“霜園裏怎樣？”
“哦，我不說了！”老姑媽驀地打了個冷顫，站起身來。“你會當作無稽之談的，我還是不說的好，我去看看阿蓮把午餐做好了沒有？”
“到底是什麽？”狄君璞皺起了眉頭，他有些不耐。“你還是都說出來吧，姑媽！”
“他們說——他們說……那霜園裏住著一個……一個魔鬼，一個女巫，一個瘋子，她在一年以前，就在我們這棟農莊裏，殺死了一個人！”
“什麽？”狄君璞緊緊地盯著老姑媽。
“哦，哦，”老姑媽結舌地向門口走去。“這——這不過是大家這麽說而已，誰也不知道真正是怎麽回事，反正你也不信這些，我隻是告訴你，姑妄聽之吧！我去看阿蓮和小蕾去！”
像逃走一般，老姑媽急急地走了，她最怕的就是狄君璞把眉頭鎖得緊緊的，這表示他在生氣了！她有些懊惱，真不該把這些話告訴他的，他一定嫌她老太婆多管閑事了。
狄君璞看著老姑媽離去，他不能再寫作了，一上午那種平靜安詳的心情，現在已一掃無餘，他站起身來，走到窗前，瞪視著窗外那綠樹濃蔭，他真無法相信，在這寂靜而優美的深山裏，會有著怎樣的隱秘和罪惡？狠狠地，他甩了一下頭，大聲地說：
“胡說八道！完全胡說八道！”
他的聲音喊得那樣響，把他自己都嚇了一跳，他愕然回顧，房裏靜悄悄的，寬大的房間顯得陰冷幽暗，他忽然覺得天氣變冷了。