第三章
· 第三章 ·
經過了三天的忙碌，狄君璞終於把新家給安頓好了。這農莊，高踞於山巔之上，頗有種遺世獨立的味道，呼吸著山野中那清新的空氣，聽鬆濤，聽竹籟，聽那些小鳥的啁啾，狄君璞覺得自己像得到了一份新的生命一般，整個人都從那抑鬱的、窒息的消沉中複蘇了過來。不隻他對這山野有這樣的反應，連他那小女兒，六歲的小蕾，也同樣興奮不已，不住地在農莊裏裏外外跑出跑進，嘴裏嚷著說：
“爸！這兒真好玩！真好玩！我摘了好多紅果果，你看！還有好多花呢！”
真的，山坡前後，顯然當初曾被好好地經營過，栽滿了美人蕉、牽牛花、木槿和扶桑，如今，由於多年乏人照顧，那些花都成了野生植物，山前山後地蔓生著，卻也開得燦爛，和那絢麗的紅楓相映成趣。這兒是個世外桃源，狄君璞希望，他能在這桃源裏休憩一下那困乏的身心，恢複他的自我。而小蕾也能健康起來，如果不是為了小蕾，他或者還不至於下這樣大的決心搬來，但是，醫生的警告已不容忽視：
“這孩子需要陽光，需要到一個氣候幹燥的地方去居住一陣，你知道，氣喘是種過敏性的病，最怕的就是潮濕！小蕾必須好好照顧，她已經太瘦太弱了！”
他終於搬來了，在他這一生，將近四十年，他所剩下的，似乎隻有一個小蕾。他已失去了太多太多的東西，他不能再失去小蕾，絕不能！他可以犧牲自己的一切，隻要小蕾能夠活潑健康！看到僅僅三天工夫，孩子的麵頰已經被陽光染紅了，他有說不出來的欣慰，也有一份難言的辛酸，他知道孩子除了陽光還需要什麽。美茹！你真不該離去嗬！
對於搬到農莊來，最不滿意的大概就是老姑媽和阿蓮了。阿蓮是怕寂寞，她的玩伴都在台北，好在狄君璞每個月許她兩天假日，而農莊到台北，也不過坐一小時的公路局車，她在狄家已經五年了，怎麽也舍不得那個她抱大的小小姐，所以也就怪委屈地跟來了。老姑媽呢，這把一生生命的大半都用來照顧狄君璞的老太太，隻是嘰嘰咕咕地說：
“太不方便了！君璞，我就不知道，每天買菜該怎麽辦？這裏下山到鎮上要走二十分鍾呢！”
“反正我們有大冰箱，讓阿蓮一星期買一次菜就行了！多走點路，對她年輕人隻有好的！”
事實上，搬來的第二天，就有一個五十歲左右的男工，從山坡的小徑上來到農莊，提著一大包的東西，笑嘻嘻地說：
“我是老高，梁先生家的司機，我們太太叫我送點東西來，怕你們剛搬來一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就開車送她去鎮上買菜，我們太太說，如果你們買菜不方便，以後我可以給你們帶來！”
梁太太！她想得倒挺周到的，那一包東西全是食物，從雞蛋、火腿、香腸到生肉應有盡有，老姑媽樂得合不攏嘴，也就再也不提買菜不便的事。事實上，在以後的生活中，買菜確實也沒給他們帶來任何的煩惱。
剛搬到農莊來，狄君璞對於它的地理環境，還沒有完全弄清楚。隨後，他就知道了，農莊有條大路，可以下山直通鎮上，然後去台北。但是，如果要去“霜園”，卻隻有山中的小徑可通，這小徑也可深入群山之中，處處風景如畫。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把這附近的幾個山都買下來。在這山頭建上一座古樸而粗拙的農莊，雖然他的“務農”是完全失敗了，逼得他放棄了羊群、乳牛和來杭雞，又轉入了商業界。最後，竟連農莊也放棄了，另造上一幢精致的洋房“霜園”。可是，這些荒山卻在無形中被開發了，山中處處可以找到小徑，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每條小徑都可通往一個柳暗花明的另一境界。僅僅三天，狄君璞就被這環境完全迷住了。
農莊的主要建築材料是粗拙的原材，大大的木頭柱子，厚重的木門，和粗實的橫梁。木頭都用原色，門窗都沒有油漆，卻“拙”得可愛。屋子裏，也同樣留著許多用笨重木材做成的桌椅，那厚篤篤的矮桌，不知怎麽很給人一種安全踏實的感覺，那寬敞的房間，也毫無逼窄的缺點。對於一些愛時髦的人來說，這房子，這地點，似乎都太笨拙而冷僻了，但對狄君璞，卻再合適也沒有。農莊的建築麵相當廣，除了一間客廳外，還有五間寬大的房間，現在，其中一間作了狄君璞的書房，四壁原有木材做的隔架，如今堆滿了書。書，是狄君璞除了小蕾以外，最寶貴的財產了。其他四間，分別作了狄君璞、小蕾、姑媽和阿蓮的臥室。除了這些房間之外，這農莊還有一個閣樓，裏麵似乎堆了些舊家具、舊書籍和箱籠。狄君璞因為沒有需要，也就不去動用它。在農莊後麵，還有幾間堆柴、茅草和樹枝的房間，旁邊，是一片早已空廢的柵欄，想當初，這兒是養牛羊的所在，雞舍在最後麵，現在也空了。農莊的前麵，有一塊平坦的廣場，上麵有好幾棵合抱的大樹，一株紅楓，灑了一地的落葉。樹木之間，全是木槿花，紫色的、粉紅的、白色的……燦爛奪目。農莊的後麵，卻是一座小小的楓林，那些巨大的紅楓，迎著陽光閃爍，如火，如霞，如落日前那一刹那時的天空。楓林的一邊臨著懸崖，沿著懸崖的邊緣，全牢固地築了一排密密的欄杆，整個農莊，隻有這欄杆漆著醒目的紅油漆。欄杆外麵，懸崖深陡。這欄杆顯然還是新建的，狄君璞料想，這一定是梁逸舟說定了把房子租給他住之後，知道他有個六歲的小女兒，才派人修建了這排欄杆。梁逸舟的這些地方，是頗令人感動的。
搬家是個繁重的工作，尤其對一個男人而言，事後的整理是煩人的，如果沒有老姑媽，狄君璞真不知道該怎麽辦才好。足足忙了三天，才總算忙完了。這天黃昏，狄君璞才算真正有閑暇走到山野裏來看看。
沿著一條小徑，狄君璞信步而行，山坡上的草叢裏開著蘆花，一叢叢細碎的、白色的花穗在秋風中搖曳，每當風過，那一層層蘆穗全偏倚過去，起伏著像輕風下的波浪。幾株黃色的雛菊，雜生於草叢之間，細弱的花幹，小小的花朵，看來是楚楚動人的。楓樹的落葉飄墜著，小徑上已鋪滿了枯萎的葉子，落葉經過太陽的嘆曬，都變得幹而脆，踩上去簌簌作聲。兩隻白色的小蛺蝶，在草叢裏翩翻飛舞，忽上忽下，忽遠忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的陽光在小蛺蝶的翅膀上染上了一層閃亮的嫣紅。這秋日的黃昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。
狄君璞不知不覺地進入了深山裏，在這杳無人跡的山中，在這秋日的柔風裏，在這落日的餘暉下，他有種嶄新的、近乎感動的情緒，那幾乎是淒涼而愴惻的。他不自禁地想著前人所謂“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的那份感觸。他是深深地被這山林所震懾了。
他前麵有塊巨石擋著路，小徑被一段雜草所隔斷了，這是一個山穀，遍布著嵯蛾的巨石。他站住，仰頭望了望天空，彩霞滿天，所有的雲，都是發亮的橙色與紅色，一朵一朵，熙攘著，堆積著。穀裏有些幽暗，薄霧蒼茫，巨石的影子斜斜地投在草地上，瘦而長。風在穀內穿梭，發出低幽的聲響。那對小蛺蝶，已經不見了。
他陷入一種深沉的冥想中，在這一刻，他又想起了美茹，如果美茹在這兒，她會怎樣？不，她不會喜歡這個！他知道。可悲啊，茫茫天涯，知音何處？他心頭一緊，那愴惻的感覺就更重了！
忽然間，他被什麽聲音驚動了。他聽到一聲歎息，一聲低幽、綿邈，而蒼涼的歎息。這山穀中還有另外一個人！他驚覺地站直了身子，側耳傾聽，又什麽聲音都沒有了。是幻覺嗎？他凝神片刻，真的，不再有聲音了。他搖了搖頭，回身望著農莊，是的，從這兒可以清楚地看到農莊的紅欄杆，和那楓葉後的屋脊，這時，一縷炊煙，正從屋脊上嫋嫋上升，阿蓮在做晚餐了，他也該回去了。
抬起腳，他準備離去了。可是，就在這時候，那歎息聲又響了起來，他重新站住，這次，他清楚地知道不是幻覺了，因為，在歎息聲之後，一個女性的、柔軟的、清晰的聲音，喃喃地念了幾句“無言獨上西樓”還是什麽的，接著，又清楚地念出一闋詞來，頭幾句是這樣的：
河可挽，石可轉，那一個愁字，卻難驅遣……
僅僅這幾句，狄君璞已經覺得心中怦然一動，這好像在說他呢！他曾以博覽群書而自傲，奇怪的是對這闋詞並無印象。靜靜地，他傾聽著，那女性聲音好軟，好溫柔，又好清脆：
河可挽，石可轉，
那一個愁字，卻難驅遣。
眉向酒邊暫展，
酒後依舊見。
楓葉滿階紅萬片，
待拾來，一一題寫教遍，
卻倩霜風吹卷，
直到沙島遠！
念完，下麵又是一聲輕喟，帶著股惻然的、無奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有種又驚又喜又好奇的情緒，在這孤寂的深山裏，他是做夢也不會想到會聽到這種聲音和這種詩句的。他情不自禁地跟蹤著那聲浪，繞過了那塊擋著他的巨石，向那山坳中搜尋過去。
剛剛繞過了那石塊，他就一眼看到那念詩的少女了，她坐在一塊岩石上，正麵對著他出現的方向。穿著一襲黑白相間的、長袖的秋裝，係著一條黑色的發帶，那垂肩的長發隨風飄拂著，掩映著一張好清秀、好白晳的臉龐。由於他的忽然出現，那少女顯然大大地吃了一驚，她猛地抬起頭來，睜大了一對黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄淨，卻盛滿了驚惶與畏怯，那樣怔怔地瞪著他。這眼光立刻引起他一陣犯罪似的感覺，他那麽抱歉——顯然，他侵入了一個私人的、寧靜的世界裏。
“哦，對不起，”他結舌地說，不敢走向前去，因為那少女似乎已驚嚇得不能動彈。“我沒想到打擾了你，我才搬來，我住在那上麵的農莊裏。”
那少女繼續瞪著他，仿佛根本沒有聽懂他在說什麽，那眼睛裏的驚惶未除，雙手緊緊地握著膝上的一本書，一本線裝的舊書，可能就是她剛剛在念著的一本。
“你了解了嗎？”他再問，嚐試著向她走近。“我姓狄，狄君璞。你呢？”
他已經走到她麵前了，她的頭不由自主地向後仰，眼裏的驚惶更深更重了。當他終於停在她麵前的時候，她忽然發出一聲驚喊，迅速地從岩石上跳起來，扭轉身子就向後跑，她身上那本書“噗”的一聲掉落在地上，她“逃”得那樣快那樣急，竟無暇回顧，也不去拾那本書，隻是倉皇地奔向那暮色漸濃的深山小徑中。隻一會兒，她那纖細而苗條的身子，就隱沒在一片蔥蘢的綠色和薄暮時分的霧氣裏。
狄君璞有好一會兒回不過神來，他實在不了解自己有什麽地方會如此驚嚇了她，他雖不是什麽漂亮男子，但也決不是鍾樓怪人呀！站在那兒，他望著她所消失的山穀發愣，完全大惑不解。半晌，他才搖了搖頭，迷惑地想，不知剛才這一幕是不是出自他的幻覺，他那經常構思小說的頭腦，是常會受幻覺所愚弄的。要不然，就是什麽山林的女妖，在這兒幻惑他，聊齋中這類的故事曾層出不已。可是，當他一回顧間，他看到了草地中的一本書——她所落下的書，那麽，一切都是真實的了？確有一個少女被他的魯莽所嚇跑了？
他有些惆悵，有些沮喪，他從不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本書，封麵上的書名是“曆朝名人詞選”。翻開第一頁，在扉頁的空白處，有毛筆的題字，寫的是：
給愛女心虹
爸爸贈於一九六五年耶誕節
心虹？這是那少女的名字嗎？這又是誰呢？她的家在附近嗎？他心中一動，突然想起霜園，隻有霜園，與剛剛那少女的服飾打扮，和這本書的內容是符合的。那麽，她該是梁逸舟的女兒了？一時間，他很想把這本書送到霜園去。可是，再一轉念間，他又作罷了。因為，太陽不知什麽時候已落了山，暮色厚而重地堆積了過來，山中的樹木岩石，都已蒼茫隱約。再不尋徑歸去，他很可能迷失在這山坳裏。何況，那傍晚時的山風，已不勝寒惻了。
拿著那本書，他回到了農莊。小蕾已經在農莊的門口等待了好半天了，晚餐早就陳列在桌上，隻等主人的歸來。菜飯香繞鼻而來，狄君璞這才發現，自己早已饑腸轆轆了。
餐後，他給小蕾補習了一下功課，小蕾因身體太差，正在休學中，但他卻不想讓她忘記了功課。補完了書，又帶著她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的書房裏。扭開了台燈，他沉坐在書桌前的安樂椅中，不由自主地，他打開了那本《曆代名人詞選》。
這是清末一個詞人所編纂的，選的詞都趨於比較綺麗的作品。顯然有好幾冊，這隻是第一冊。他隨便翻了幾頁，書已經被翻得很舊了，許多詞都被密密圈點過，他念了幾首，香生滿口，他就不自禁地看了下去。
然後，他發現書頁的空白處，有小字的評注，字跡細小娟秀，卻評得令人驚奇。事實上，那不是“評注”，而是一些讀詞者的雜感，例如：
所有文學，幾乎都是寫情的，但是，感情到底是什麽？它隻是痛苦的泉源而已。真正的感情與哀愁倶在，這是人類的悲哀！沒有感情，又何來人生？何來曆史？何來文學？
好的句子都被前人寫盡，我們這一代的悲哀，是生得太晚，實在創不出新的佳句了！
知識實在是人類的束縛，你書讀得越多，你會發現你越渺小！柳永可惜了，既有“針線慵拈伴伊坐，和我，免使少年光陰虛過”的深情，何不真的把雕鞍鎖？受晏殊揶揄，也就活該了！
詩詞都太美了，但也都是消極的。我懷疑如此美的感情，人間是不是真有？
其中，也有與詩詞毫無關係的句子，大多是對“感情”的看法，例如：
不了解感情的人，白活了一世，是蠢驢！而真了解感情的人，卻太苦太苦！所以，不如做蠢驢，也就罷了！人，必須難得糊塗！
利用感情為工具，達到某種目的的人，該殺！
玩弄感情的人，該殺！
輕視感情的人！該殺！
無情而裝有情的人，更該殺！
這一連串的幾個“該殺”，倒真有些觸目驚心，狄君璞一頁頁地翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越驚奇。他發現這寫評語的人內心是淩亂的，因為那些句子，常有矛盾之處。但是，也由此發現，那題句者有著滿腔壓抑的激情，如火般燒灼著。而那激情中卻隱匿了一些什麽危險的東西！那是個迷失的心靈嗬！
狄君璞深思地合起了書，心中有份恍惚，有份蒼涼，然後，他又一眼看到書本的背麵，那細小的字跡寫著一闋詞，是：
寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，
緬想舊歡多少事，轉添春思難平，
曲檻絲垂金柳，小窗弦斷銀箏。
深院空聞燕語，滿園閑落花輕，
一片相思休不得，忍教長日愁生，
誰見夕陽孤夢，覺來無限傷情！
那不僅是個迷失的心靈，而且是個寂寞的心靈啊！狄君璞對著燈，聽那山梟夜啼，聽那寒風低訴，他是深深地陷入了沉思裏。