第二章
· 第二章 ·
坦白說，陸雅晴是真的不想再去花樹的。她也真的不想再見那個神經病的。如果不是這天一早就又出了件令她無法忍受的事情，逼使她再度逃離自己那個“溫暖”的家，再度變成了不知何去何從的流浪者。
一清早，其實，是早上十點多鍾了，自從她從五專畢業以後，又沒找到適當的工作，她既不上學，又不上班，就養成了早上睡懶覺的習慣。起床後，打開衣櫥，她才發現，自己的衣櫥裏掛滿了新裝，那些父親從歐洲帶回來的衣服！一時間，她愣了好一會兒。忽然間，就有種被施舍似的感覺，誰要這些衣服？誰要這些不屬於她的東西？她的自尊受了傷，她被侮辱了。頓時，她連想也沒想，就取下那些衣服，連衣鉤一起抱著，直衝向父親和曼如的臥房。
必須和曼如好好地談一次，她想著。父親應該已經去上班了，正好利用這時間，和曼如開誠布公地弄個清楚，以後她們兩個在這家庭裏到底要怎麽相處下去。曼如的房門虛掩著，她沒敲門，就無聲無息地走進了曼如的房間。
怎麽知道父親居然沒去上班昵？怎麽知道曼如正哭得像個淚人兒，而父親抱著她又親又吻又低聲下氣在賠不是呢？她進門的那一刹那，隻聽到父親正在說：
“都算我不好，你別生氣，想想看，雅晴也二十歲了，她遲早要嫁人的……”
她一任衣鉤衣服鏗鏗鏘鏘、窸窸窣窣地滑落在地毯上，父親驀然抬頭，臉色因惱羞成怒而漲紅了。曼如像彈簧般從父親懷裏跳起來，直衝到浴室裏去了。父親瞪著她，連想也沒想，他就惱怒地吼了起來：
“你進來之前不懂得先敲門嗎？”
她站著，定定地望著父親。陸士達，你一直是個好父親，但是，有一天，你的親生女兒也會變成你的絆腳石，你必須把她打發開去，因為她不懂得敲門，因為她成為你和你那“小妻子”之間的煩惱！她沒說話，轉過身子，她僵直地往門口走，背脊挺得又直又硬。立即，父親驚跳了起來，一下子攔在房門口。
“雅晴，”他凝視她，沙啞地說，“我們該怎麽辦？告訴我，我該怎麽對待你？”
淚水一下子就往她眼眶裏衝去。我不能哭。她告訴自己。父親有一個淚人兒已經夠了，不能再來第二個。她抬頭看著陸士達，眼眶濕濕的。她的聲音穩定而清晰：
“我會在最短期間內，找一個工作，或者，找一個丈夫。”
陸士達怔了怔，他的臉色愁悶而煩惱。
“你知道我沒有這個意思。”
“我知道你——左右為難，我知道你——無可奈何。好在，”她聳聳肩，“有時，命運會安排一切。再說，李曼如要和你共度一生，我呢？”她側著頭沉思，“畢竟要去和一個未知數共度未來的歲月。所以，快去安慰她吧！”
她轉身就向外走，這次，陸士達沒有攔住她，隻望著她的背影發怔，她已經走了好幾步，才聽到父親在說：
“雅晴，這個周末，我們俱樂部開舞會，我希望你也去。”
她的背脊更僵硬了。她有個最大的本能，每當有什麽事刺激了她，她的背脊就會變得又僵又硬。就像蝸牛的觸須碰到物體時會立刻縮起來一般。她了解陸士達參加的那種名流倶樂部，裏麵有的是貴公子哥兒和有名的單身漢。陸士達就是在這個舞會中認識曼如的。
她回頭看著父親，一個略帶譏諷性的微笑浮在她的嘴角，她低聲地問：
“裏麵有第二個陸士達嗎？”
父親的臉色變白，她立即後悔了。她並不想刺傷父親，真的。她隻是要保衛自己，她不想被父親“安排”給任何男人！她深抽了口氣，很快地說了句：
“對不起，爸。請你讓我自己去闖吧！我答應你！——”她的鼻子有些堵塞，“我會努力使自己不這麽惹人討厭，也會努力給自己找條出路。”
“雅晴！”父親喊。
她巳經很快地跑開了。
結果，這晚，她來到了花樹。
她來花樹有好幾個理由。第一，她認為這個姓桑的男孩子可能對她有好感，如果在父親的倶樂部中物色男友，還不見得有姓桑的這樣的條件。第二，或者桑爾旋需要一個模特兒，不管自己是不是模特兒的材料，有個工作總比沒有好。第三，她很無聊，和桑爾旋見麵是一種刺激。第四，她始終沒弄清楚桑爾旋跟蹤她的原因到底是什麽，借此機會弄弄清楚也好。第五……噢，不管有多少冠冕堂皇的理由，最有力的一個理由是：那個姓桑的神經病硬是有股不容人抗拒的吸引力，她竟渴望這個晚上的來臨了。
她走進花樹的時候，正是花樹賓客滿堂的時間。她往那角落一望，桑爾旋已經來了，正獨自坐在那兒，燃著一支煙，在慢吞吞地吐著煙霧。他臉上有種鎮靜和篤定的神情，好像算準她一定會來似的。這使她很生氣，但是，想想，自己確實是來了，不是嗎？她就反怒為笑了，她很想嘲弄自己一番：嗨！“一定不來”小姐，歡迎你“來了”！
桑爾旋禮貌地站起身來，看著她坐下去。她把手袋拋在沙發中，雙手的肘部擱在桌麵，用兩隻手托著下巴，一瞬也不瞬盯著桑爾旋。他換了一身衣服，很隨便的一件紅色T恤，淺米色西裝褲，使他看來更年輕了。奇怪，他穿便裝和他穿西裝一樣挺拔。挺拔？她怔了怔，想起他剛剛站起身的那一刹那，她已經注意到他身材的挺拔了。
“還要牛排和牛尾湯嗎？”桑爾旋問，沒有寒暄，沒有驚奇，仿佛和她是多年老友似的，這又使她生氣，她閃動睫毛，轉了轉眼珠，隔壁桌上有個孤獨的女客，正在吃一盤海鮮盅。她來不及說話，桑爾旋已注意到她的眼神了，立即問：
“要海鮮盅？”
你反應太快了！你思想太敏捷了！你使人害怕！但是，你也是吸引人的！她想著，猶疑地看看桑爾旋，再看看那海鮮盅，不知道該點什麽。隔壁的女客發覺了他們的對白，她忽然抬頭對她一笑，熱心地說：
“海鮮盅很好，又免掉了刀啊叉啊的麻煩。”
這倒是真的，她對那女客感激地一笑。你也孤獨嗎？她想，注意到那女客早已步入中年，微胖的身材，圓臉，慈祥的笑，高貴的風度，眼尾的皺紋……大約有四十多歲了。她想，有部電影叫“女人四十一枝花”，就專為你這種孤獨的中年女性拍的，不必急，說不定有天你會遇到一個愛你的二十歲小夥子！就像陸士達會碰到個二十歲的小女生似的，時代在變哪！什麽怪事都可能發生！
“喂，桑桑，”桑爾旋在喊了，“你到底要吃什麽？我發現你經常魂不守舍！”
“答對了。”她說，“在學校裏，老師們都叫我‘神遊’小姐，我的思想專門雲遊四海。”
“學校？”桑爾旋微微一愣，“我看不出你在什麽學校念書。”
“畢業了。”她脫口而出，已忘了要對這陌生人“防範”了，“去年就畢業了，你猜我學什麽？大眾傳播，正好是你那行，很巧吧？”
“很巧。”他正色地點頭，濃濃地噴出一口煙，“遇到你就很巧。”
她不笑了，靠進沙發裏。她又開始生氣，告訴他這些幹嗎？他又沒聘請你當職員，你就急不及待地要送上履曆表了？
“海鮮盅嗎？”他再問，耐心地。
她回過神來。“海鮮盅忠和咖啡。”
“不要別的？”
“我今天胃口不好。”她說。
“希望不是我倒了你的胃口。”他微笑了一下，為她點了海鮮盅和咖啡，他自己也點了同樣一份。
“你永遠點別人一樣的東西嗎？”她驚奇地問。
“不。我隻是不想再為點菜花時間。”
“看樣子，你的時間還很寶貴嘛？”她嘲弄地問。
“是的。”
哈！當街追女孩子的人竟說他時間寶貴，她幾乎要嗤之以鼻了。掀了掀眉毛，她瞪視著麵前這個男人，在煙霧後麵，他的臉有些朦朧，他的眼睛深不可測，突然覺得這個人有些神秘，像個謎。他決不是個單純的“跟蹤者”，他有某種目的。或者，他已經知道她是陸士達的獨生女兒，而想綁架她。電影裏常有這種故事。那麽，你就錯了！我爸現在巴不得有人綁架我，最好綁得遠遠的，免得礙他的事。
“你又在想什麽？”他問。
她一驚，不假思索地回答：
“想你。”
“哦？”他熄滅了煙蒂，海鮮盤來了。他一麵吃，一麵問，“想我的什麽？”
“你的目的。”
他抬頭深深地看了她一眼，說：
“我會告訴你我的目的，你先吃東西好嗎？”
她吃著海鮮盅，味道不壞，她轉頭對隔壁的“推薦者”笑了笑。那女客仍然孤獨地坐著。唉，孤獨！孤獨是人類最大的敵人，她希望自己四十歲的時候，不要一個人孤獨地坐在西餐廳裏。
“你有沒有精神集中的時候？”桑爾旋忽然問。
她瞪著他。
“我沒有對你集中精神的必要。”她氣呼呼地。
“又生氣了？”
“我生氣的時候表情豐富。”
他推開了食物，又燃起一支煙。他的神情忽然變得非常嚴肅，非常正經，非常凝重，他沉聲說：
“我希望你的精神能夠集中幾分鍾，因為我想告訴你一個故事。”
“噢！”她叫著，“你跟蹤了我半天，為了要告訴我一個故事？”
“是的。”
她歪著頭看他，被他的“嚴肅”震懾住了。突然，她覺得他並不是開玩笑，他不是那種遊戲人生的人。他真有某種目的！她拂了拂額前飄落的一綹短發，推開了已吃完的海鮮盅。侍者送上了咖啡，她啜了一口，坐正身子，揚起睫毛，定定地望著桑爾旋，她一本正經地說：
“開始吧！我在聽。希望你的故事講得動人一點，否則我會打瞌睡。”
他用雙手扶著咖啡杯，讓香煙在煙灰缸上空燒著。一縷嫋嫋的煙霧輕緩地向上升，擴散在那千盞小燈的星叢裏。他望著她，眼底又閃爍著那兩簇幽柔的光芒，他的神色，在鄭重中帶著抹哀愁，儒雅中帶著股苦澀，在這表情下，他那孩子氣的臉就又變得成熟而深刻了。
“這是個大時代中的小故事，我盡量把它說得簡短。”他開了口，聲音是不疾不徐的，從容不迫的。“有一個老太太，她有四個兒子一個女兒。當她的小女兒才一歲大，丈夫去世，她守了寡。她開始傾全力扶養她的五個兒女，讓孩子們慢慢長大。老大二十二歲那年，正是中日之戰如火如荼的時候，他從了軍，一年後死在戰場上。老二進了空軍，在一次戰役裏機毀人亡。老三是在十萬青年十萬軍的號召中投筆從戎的，其實那年他還隻是個孩子，他失了蹤，有人說是死了，有人說是被日軍俘虜了，反正，他從沒有回來過。”
她的精神真的集中了，而且竟輕微地打了個冷戰，她覺得手臂上的皮膚在起著雞皮疙瘩，她用手輕輕地撫著胳臂，這餐廳中的冷氣好像太冷了。
“老太太幾年中失去三個兒子，她幾乎要瘋了，但是，中國女性的那種韌性和她自己的堅強迫使她不倒下去，何況，她還有個小兒子和稚齡的女兒。一九四九年，她帶著這僅有的一子一女來台灣。這個兒子終於在台灣成家立業，娶妻生子，他先後生了兩個兒子一個女兒，老太太總算有了孫子和孫女兒。這個兒子很爭氣，他創下了一份事業，成為商業界巨子，老太太認為她的晚年，總可以享享福了，誰知這兒子帶著太太去美國參加一項商業會議，飛機在從紐約飛阿拉巴馬的途中出事，據說是一隻小麻雀飛進了引擎，整個飛機墜毀，全機沒有一個人生還。老太太失去了她最後一個兒子。”
他停了停，把那冒著煙的煙蒂熄滅了，輕輕地啜了一口咖啡，他的眼神回到她的臉上，專注地盯著她的眼睛。她深吸了一口氣，有種窒息似的感覺。
“老太太失去這最後一個兒子的時候，她的孫子們分別是十七歲和十六歲，孫女兒才隻有十歲。她沒有被這個嚴重的打擊擊倒，要歸功於她那始終沒結婚的女兒，那女兒從小看多了死亡，看多了母親的眼淚和悲傷，發誓終身不婚，來陪伴她的母親。老太太又挺過去了，她要照料孫子們，還有那個又美麗又動人又活潑又任性的小孫女兒。一年年過去，孫子們也大了，老太太更老更老了，她生活的重心，逐漸落在那個小孫女的身上，小孫女的一顰一笑、一言一語、一舉手一投足都使老太太開心。兩個孫子長成後有了自己的事業，女孩子卻比較能夠依依膝下。但是，小女孩兒會變成少女，少女就會戀愛，這孫女兒的血統裏有幾分野性，又有幾分柔性，她是個矛盾而熱情的女孩。十九歲那年她愛上一個男孩子，這戀愛遭遇到全家激烈的反對，反正，這爆發了一場家庭的大戰。而這時候，這家庭中最有力量說話的人就是老太太的長孫，他采取了隔離的手段，把這個戀愛戀昏了頭的妹妹送往美國去讀書，誰知這小妹妹一到美國就瘋了，她用刀切開了自己的手腕，等兩個哥哥得到消息趕到美國，隻趕上幫她料理後事。”
他住了口，盯著雅晴。
雅晴深深吸氣，端起咖啡來喝了好大一口，咖啡已經冷了，她背脊上的涼意更深，手臂上的汗毛都豎起來了。她一瞬也不瞬地瞪著桑爾旋，簡直不能相信自己聽到的故事。但是，桑爾旋那低沉而真摯的聲音，那哀愁而鄭重的神情，都加強了故事的真實性，她已經聽得癡了。
“兄弟兩個從美國回來，都彼此立下了重誓，他們決不把這個噩耗告訴老太太，因為老太太是再也不可能承受這樣的打擊了。他們和姑媽研究，大家一致告訴老太太，小孫女在美國念書念得好極了，他們捏造小孫女的家書，一封封從台北寄往美國，再由美國寄回來。老太太更老更老了，她的眼睛幾乎看不見了，耳朵也快聾了。但是，她每年都在等孫女兒歸來。然後，到今年年初，老太太的醫生告訴了這兄弟兩人和姑媽，老太太頂多隻能再活一年了，她的五髒幾乎全出了問題。老太太自己並不知道，還熱切地計劃著孫女兒歸國的日子，她天天倚門等郵差，等急了，她就歎著氣說，孩子，回來吧！隻要能再見你幾天，你老奶奶就死而無憾了。”
他的眼光從她臉上移開，呆望著手裏的咖啡杯，他眼裏有了薄薄的霧氣，臉色顯得相當蒼白，他的嘴唇輕顫著，似乎竭力在抑製情緒上的激動。她望著他，傻了，呆了。這小小的故事竟激起了她心中惻然的柔情，使她心跳加速，呼吸急促，而鼻子中酸酸的。她緊緊地注視著桑爾旋，心裏有些糊塗，有些明白，又有些不敢相信。
“這是個真故事？”她懷疑地問。
“是的。”
“我不能相信這個，”她掙紮地說，“太多的死亡，太多的悲劇，我不能相信！”
“請相信他！”一個女性的聲音忽然在雅晴身邊低啞地響了起來。雅晴嚇了好大一跳，猛然抬頭，才發現這竟是隔壁桌上那孤獨的女客，她不知何時已經站在他們桌邊了。拉開了椅子，她自顧自地坐了下來，深深地望著雅晴。雅晴完全墮人迷霧的深淵裏去了，她瞪視著這個女人，在近處麵麵相對，她才發現這女人絕對不止四十歲，大概總有五十邊緣了，但，她的皮膚仍然細膩，她的眼珠烏黑深邃——似曾相識。對了！雅晴驚覺過來，這女人眼裏也盛滿了哀愁，和桑爾旋同樣的哀愁，也同樣深邃而迷濛，閃爍著幽柔的光芒。
“你……”雅晴訥訥地開了口，“你是誰？”
“我就是那個老太太的女兒，孩子們的姑媽。”
雅晴張大眼睛看看她，再看看桑爾旋。
“你們……到底在做什麽？”她困惑到了極點，“你——桑爾旋，難道你就是那個孫兒？兩兄弟中的弟弟？”
桑爾旋抬起眼睛來了，正視著她。他蒼白的臉色正經極了，誠懇極了，真摯極了。
“是的，我就是那個弟弟。讓我介紹蘭姑給你，蘭花的蘭，她的全名是桑雨蘭，我們都叫她蘭姑，隻有奶奶叫她雨蘭。你會喜歡蘭姑，她是世界上最偉大的女人。我們中國的女性，常常就是這樣默默地把她們的美德和愛心都埋藏在自己的小天地裏，而不為人知。”
“爾旋！”蘭姑輕聲地阻止著，“不要自我標榜，你使我難為情。”
雅晴不安地看著他們兩個，覺得越來越糊塗了。
“為什麽告訴我這個故事？”她問，蹙起了眉頭，她的眼光落在蘭姑臉上。“你那個死在美國的侄女，她叫什麽名字？”
“她叫桑爾柔。”蘭姑低啞地說，“可是，我們都叫她的小名，一個很可愛的名字：桑桑。”
雅晴猛地打了個冷戰，寒意從脊椎骨的尾端一直爬到脖子上。她死命地盯著桑爾旋，聲音變得又冷又澀。
“這就是你跟蹤我的原因？因為我像桑桑？”
“不是非常像，而是一部分像。”
“我走路的姿態？我生氣的樣子？我的身材？我說話的聲音……”
“最像的是你的眼睛，”蘭姑說，仔細而熱烈地端詳她，“還有你的一些小動作，用手拂頭發，拋手袋，轉身，抬眉毛……甚至你那衝口而出不假思索的說話，常常神遊太空的習慣……都像極了桑桑。昨天爾旋告訴我發現了你的時候，我根本不相信，今天我親眼看到了，才敢相信世界上居然有這樣的巧合。不過，你比桑桑高，也比她胖一點，你的下巴比較尖，眉毛也濃一點……”
“總之，沒有桑桑漂亮？”她又衝口而出。
蘭姑深切地凝視她。“你非常漂亮，”她的聲音真摯而誠實，“不過，我們的桑桑對我們來說，是獨一無二的。我想你一定了解這點，對你的家人來說，你也是獨一無二的！”
未必，她想，腦中閃過了父親和曼如的影子。
“好，”她坐正了身子，挺了挺背脊，“你們發現了一個長得像桑桑的女孩，這對你們有什麽意義呢？”
“有。”桑爾旋開了口。“奶奶幾乎已經全瞎半聾，而且有點老得糊糊塗塗了，桑桑又已經離開三年了，三年間總有些變化，所以，奶奶不會發現……”
她如同被針刺般直跳起來，眼睛睜得不能再大了，她嚷了出來：
“你們總不會瘋狂到要我去冒充桑桑吧？”
“我們正是這個意思。”桑爾旋靜靜地說。
她驚異地看著他們，蘭姑的眼光裏帶著熱烈的祈求。桑爾旋卻鎮靜地等待著，那股哀愁仍然在他眉梢眼底，帶著巨大的震撼的力量，撼動著她，吸引著她。她深抽了口冷氣，掙紮著問：
“我為什麽要做這件事？”
“我們給待遇，很高的待遇。”桑爾旋說，一直望進她的眼睛深處去。“如果你還有點人類的同情心，你該接受這個工作，去安慰一個可憐的老太太，她一生已經失去了很多的東西，這是她生命中最後幾個月了。”
“這……這……這會穿幫的！”她和自己掙紮著。“我對桑桑一無所知，我對奶奶一無所知，我對你們家每個人一無所知……老天！”她站起身來，丟下餐巾，拎起自己的帆布袋，“你們都瘋了！你們看多了電影，看多了小說，簡直是異想天開！對不起，我不能接受這工作！”她轉過身子，想往外走。
“就算演一場戲吧！”桑爾旋的聲音在她身後響著，“總比你在家裏麵對你那個同年齡的小繼母有趣些！”
她倏然回頭，死盯著桑爾旋，她的背脊又僵硬了。
“你昨晚還是跟蹤了我！”她怒衝衝地說，“而且打聽了我，你不是君子。”
“對不起，我有不認輸和做到底的個性。”他伸手拉住她的帆布袋，“我們家的人都很少求人幫忙。”他的聲音低沉而清晰，柔和而酸楚，“雅晴，我求你！”
她回頭瞪視著他，在他那閃爍著光芒的眼神中，在他那酸楚而熱烈的語氣裏，整個人都呆住了。