第一章
· 第一章 ·
陸雅晴在街上閑蕩。
這絕不是一個適宜於壓馬路的日子，天氣好熱，太陽好大，曬得人頭昏昏，脖子後麵全是汗。偏偏這種不適宜出門的下午，卻又有那麽多的人不肯待在家裏，都跑到街上來穿來穿去，把整個西門町都擠得人碰人，人挨人。連想看看櫥窗都看不清楚。真搞不懂這些台北市的人，好端端的為什麽都從家裏往外跑？總不成每個人都像她一樣，家裏有個和她同年齡的“繼母”？
唉！想起李曼如，陸雅晴就忍不住歎了口氣。曼如不是壞女孩，她善良真摯聰明而美麗。問題隻在於，天下漂亮的小夥子那麽多，她都不嫁，偏偏選擇了雅晴的父親。這時代是怎麽啦？少女不愛少男，卻愛中年男人。可是，話說回來，這也不能怪曼如，父親才四十二歲，看起來頂多三十五，又高又帥又文質彬彬。有成熟的韻味，有人生的經驗，有事業的基礎……難怪曼如會為父親傾倒，不顧家人的反對，毅然決然地嫁進陸家。對父親來說，這婚姻是個充滿柔情蜜意、熾烈熱情的第二個春天，因為他已經整整鰥居了八年了。可是，對雅晴來說，卻有一肚子苦水，不知能向何人訴說？
家裏忽然多了個“小媽媽”，小到當雅晴的姐姐都不夠大。她連稱呼李曼如都成了問題，當然不能叫媽媽，叫阿姨也不成，最後變成了沒有稱呼，見了麵彼此“客客氣氣”地瞪眼睛，虛偽地強笑，然後沒話找話說。父親在場的時候更尷尬，曼如常常忘形地和父親親熱，雅晴看在眼裏，說有多別扭就有多別扭。父親注意到她的“別扭”，就也一臉的不自在。忽然間，雅晴就了解到一件事實，以前父女相依為命的日子已成過去，自從曼如進門，她在家裏的地位已成多餘。這個家，她是再也待不下去了。
雅晴並不怪父親，也不怪曼如，不知從何時開始，雅晴就成了個“宿命論者”。她相信每人都有自己的命運，你鬥不過命。而且，在心底的底層，她雖然懊惱父親的婚姻，卻也有些同情父親和曼如。她知道他們兩個都急於要討她的好，又不知從何著手。她知道父親對她有歉意，其實是不必的。曼如對她也同樣有種不必須的歉意。不管怎樣，這種情緒上的問題使他們越來越隔閡，也越來越難處了。
這個家，是再也待不下去了。尤其，是發生今天的事以後。
今天的事是怎樣發生的呢？
陸雅晴停在一家服裝店的櫥窗外麵，瞪視著櫥窗裏幾件最流行的時裝。她微歪著頭，心不在焉地沉思著。她手裏拎了個有長帶子的帆布手袋，櫥窗裏也有這種手袋，和衣服配色應用。感謝父親在事業上的成功，使她的服裝用品也都走在時代的前端。真的，感謝！她咬咬牙驀然把手袋用力一甩，甩到背上去。手袋在空中劃了個小小的弧度，打在後麵一個人的身上，才落在自己的肩頭。後麵的人嘰咕了一句什麽，她回頭看看，輕蹙著眉，那是個好年輕的男人！她把已到嘴邊的道歉又咽了回去，沒好氣地猛一甩頭，男人看什麽女人服裝？
是的，今天的事就出在女人的時裝上。
父親去歐洲一星期，今晨才到家，箱子一打開，雅晴已經習慣性地衝過去又翻又挑又看，一大堆真絲的襯衫和肩頭吊帶的洋裝使她欣喜如狂，她抱起那些衣服就大喊大叫地嚷開了：
“爸！你真好！你的眼光是第一流的！”
空氣似乎凝固了。她猛然抬頭，才發現父親又僵又古怪的表情，和曼如那一臉的委屈。突然，她明白了。今年不是去年，不是前年，不是以往那許許多多父親出國歸來的日子。這不是買給她的！頓時間，她覺得一股熱潮直衝上臉龐，連胸口都發熱了。她倉促地站起身，拋下那堆衣服，就直衝進自己的臥室。她聽到父親在身後一迭連聲地呼喊著：
“雅晴，是給你的呢！怎麽啦？真的是給你的呢！爸給你挑的呢！”
如果父親不這樣“特別”地解釋，她還會相信總有幾件屬於自己，但是，父親越說，她越不願去碰那些衣服了。尤其，曼如是那樣沉默在自己的委屈中。她幾乎可以代曼如“受傷”了，“受傷”在父親這幾句情急的“呼喊”裏。一時間，她為自己難過，為曼如難過，也為父親難過了。
總之，這個家是再也不能待下去了。
她凝視櫥窗，輕歎了口氣。這個遊蕩的下午，她已經不知道歎了多少聲氣了。太陽已漸漸落山，暮色在不知不覺間遊來，她用手指無意識地在櫥窗玻璃上劃著，覺得無聊透了。櫥窗玻璃上有自己麵孔的模糊反影，瘦削的瓜子臉龐，淩亂的披肩長發，格子長袖襯衫……她瞪視著這個反影，突然怔了怔。有件事吸引了她的注意力，在自己的反影後麵，有另一張臉孔的反影，模糊而朦朧，一張男人的臉！她想起剛剛自己用手袋打到的那個人，是同一個人嗎？她不知道。怎麽會有男人看女人服裝看得發了癡？這時代神經病多，八成精神有問題，自己也站得腿發酸了，是不是精神也有問題呢？走吧！總不成對著這幾件衣服站到天黑。
她轉過身子，沿著成都路，繼續向前走去，慢吞吞地，心不在焉地，神思恍惚地，一隻手懶洋洋地扶著手袋的背帶。那帶子總往下滑，自己的肩膀不夠寬。她又把手袋一甩，背在背上，用大拇指勾著帶子。有家書店的櫥窗裏放了一本書《第二個春天》，哈！應該買來送給爸爸，她停下了，望著那本書傻笑。忽然，她再度一怔，櫥窗玻璃上，又有那張年輕男人的臉孔！
你被跟蹤啦！她對自己說。她聳了聳肩，並不在乎，也不驚奇。從十六歲起，她就有被男孩子跟蹤的經驗，也曾和那些男孩打過交道。經驗告訴她，這種當街跟蹤女生的人都是些不務正業的小混混，這種釣女孩子的方法已經落伍了。傻瓜！她瞪著玻璃上的反影，你跟錯人啦！
她繼續往前走。開始留心背後的“跟蹤者”了。是的，那人在她後麵，保持著適當距離，亦步亦趨著。她故意轉了一個彎，站住。那人也轉了個彎，站住了。無聊！她又往前走，聽著身後的腳步聲。然後，她放快了步子，開始急走，前麵有條小巷，她鑽了進去，很快地從另一頭穿出來，繞到電影街前麵去。她再走幾步，回頭看看，那男人不見了。她拋掉了他！
電影街燈火輝煌。霓虹燈在每家店鋪門口閃亮。怎麽？天都黑了，夜色就這樣不聲不響地來臨了。她覺得兩條腿又酸又痛，夜沒有帶來涼爽，地上的熱氣往上升，似乎更熱了。她又熱又累又渴，而且饑腸轆轆。前麵有家名叫“花樹”的西餐廳，看樣子相當豪華。她決定要奢侈一下，反正是用老爸的錢。她已經犧牲了豪華的歐洲服裝，總可以享受一下豪華的台北西餐吧！
她走進花樹，在一個角落的位子上坐了下來。這兒確實相當豪華，屋頂上有幾千幾百個小燈，像一天璀燦的星辰，使她想起一本名叫“千燈屋”的小說。她靠在軟軟的皮沙發裏，望著菜單。然後，她狠狠地點了牛尾湯、生菜沙拉、菲力牛排、咖啡、奶油蛋糕，和一大杯冰淇淋。那侍者用好奇的眼光一直打量她，她用手托著下巴，仰望著那侍者，用清脆的聲音問：
“你沒有遇到過不節食的人嗎？”
那侍者笑了，說：
“希望能天天遇到。”
侍者走了。她仰靠在沙發中，放鬆了四肢。抬頭望著屋頂上那些成千成百的小燈。奇怪，這兒有千盞燈，室內的光線卻相當幽暗，光線都到哪兒去啦？她張望了半天，也沒發現什麽原因，低下頭，她的目光從屋頂上轉回來，驀然間，她嚇了一跳，有個男人正靜悄悄地坐在她對麵空著的位置上。
她睜大眼睛瞪視著麵前這個陌生男人。還來不及說話，侍者又過來了。那男人沒看菜單，唇邊漾起一絲微笑，他對侍者說：
“你碰到第二個不節食的人了。我要一份和她一模一樣的！”
侍者走開之後，雅晴坐正了身子，挺了挺背脊。她開始認真地仔細打量對麵這個人。她不能確定他是不是在街上跟蹤她的那個家夥，因為，他決不像個“不務正業”的“小混混”。他五官端正，眼睛深邃而鼻梁挺直。他有寬寬的額和輪廓很好的下巴，大嘴，大耳，寬肩膀，穿著一身相當考究的深咖啡色西裝，米色襯衫，打著黑底紅花的領帶。他看來大約有二十四五歲，應該過了當街追女孩子的年齡。他渾身上下，都有種令人驚奇的高貴與書卷味。連那眼光都是柔和而細致的，既不灼灼逼人，也不無禮。雖然，他始終一瞬也不瞬地盯著她，但他那眼睛裏的兩點光芒，竟幽柔如屋頂的小燈。她愕然了，微張著嘴，幾乎說不出話來了。那男人靜靜地坐著，唇邊仍然帶著那絲微笑，很仔細、很深沉地望著她，眼底凝聚著一抹奇異的、研判的味道，仿佛想把她的每個細胞都看清楚似的。
他並沒有說話，她是驚訝得說不出話來。他們就這樣彼此對視著，直到侍者送來了牛尾湯。
“吃吧！”他開了口，聲音低柔而關懷，頗富感情地，“一個下午，你走遍了台北市，應該相當餓了！”
噢！原來他就是跟蹤她的那家夥！
“你跟蹤了我？”她明知故問，語氣已經相當不友善，她的眉毛揚了起來。
“是的。”他坦然地回答，在他那溫和高貴而一本正經的臉上，絲毫看不出他對“跟蹤”這件事有任何犯罪感或不安的情緒。
“跟蹤了多久？”她再問。
“大概是下午三點多鍾起，那時你走上天橋，正對一塊電影看板做鬼臉，那電影看板上的名字是‘我隻能愛一次’。你對那看板又掀眉毛又瞪眼睛又齜牙咧嘴，我想，那看板很惹你生氣。”
“哦？”她掀起了眉，也瞪大了眼，可能也齜牙咧嘴了。“你居然跟了我那麽久！你有什麽發現嗎？”
“發現你很苦惱，很不安，很憂愁，很寂寞，而且，你迷茫失措，有些不知何去何從的樣子。”他停住，拿起胡椒瓶，問，“湯裏要胡椒嗎？”
她搶過胡椒瓶來，幾乎把半瓶胡椒都倒進了湯裏。她很生氣，非常生氣，因為這個莫名其妙的陌生人竟把她看得透透的。她一麵生氣，就一麵對湯裏猛倒胡椒粉。直到他伸過手來，取走了她手裏的瓶子。他靜靜地看了她一眼，就從容不迫地把她麵前的牛尾湯端到自己麵前來，把自己那盤沒有胡椒粉的換給了她，說：
“我不希望你被胡椒粉嗆死。”
“我倒希望你被嗆死。”她老實不客氣地說。
“如果我被嗆死，算是我的報應，因為我得罪了你。”他安詳地說，又仔細地看了她一眼，就自顧自地喝起那盤“胡椒牛尾湯”來。“你生氣了。”他邊喝邊說，撕了一片法國麵包，慢吞吞地塗著牛油。“有沒有人告訴過你，你生氣的時候表情非常豐富？”
“有。”她簡短地答。
“是嗎？”他有些驚奇。
“你告訴過我，”她喝著湯，瞪圓了眼睛鼓著腮幫子，“你剛剛說的，什麽又掀眉又瞪眼又齜牙咧嘴的！”
“噢！”他笑了。那笑容溫文儒雅而又開朗，竟帶著點孩子氣。她注視他，心裏亂糟糟的。老天，這算什麽鬼名堂？自己居然會坐在西餐廳裏和一個陌生的“跟蹤者”聊起天來了。
“這是你第幾次跟蹤女孩子？”她沒好氣地問。
“第一次。”
“哈！”她往後仰，“第一次！你認為我會相信？”
“我沒有要你相信。”他說，遞給她一片塗好牛油的麵包，“吃一片麵包？”
她接了過來，開始吃，眼光就離不開麵前這張臉孔。不知怎的，雖然她氣呼呼怒衝衝的，她卻無法對這個人生出任何反感。因為他看來看去，就不像個壞人。或者，所有“壞蛋”都會有個漂亮的外殼，你不敲開蛋殼，是看不到內容的。
“為什麽要跟蹤我？”她又問了句傻話，才問出來就後悔了，她預料，他會回答：因為你很漂亮，因為我情不自已，因為你寂寞而又哀愁，因為……
“因為你生氣的那副怪相，”他說了，在她的愕然和驚訝中說了，“因為你走路的姿態，還有你說話的聲音，你甩手袋的習慣，你的長相，以及你這副修長的身材。”
“哦？”她皺眉，“你這算是恭維我嗎？”
“我沒有恭維你。”他坦率地說，坦率而真誠。“你長得並不很美，你的眉毛不夠清秀，嘴巴不是櫻桃小口，下巴太尖，但是你的眼睛生動靈活而烏黑，這對眼睛是你整個臉孔的靈魂。唉！”他深深地歎了口氣，靠進沙發深處，他眼中浮起某種奇異的哀愁，“僅僅是這對眼睛就足以彌補其他一切的不足了。”
她瞪著他，對剛送上來的牛排都忘了吃了：
“你到底是什麽人？畫家？雕刻家？你在找模特兒嗎？”
“看樣子，”他一本正經地說，“是我們彼此介紹的時候了。”他從上衣口袋中取出一張名片，從餐桌上推到她麵前。
她取過來，看到上麵的頭銜和名字：
華廣傳播公司總經理
桑爾旋
電話：×××××××
傳播公司總經理！真相大白，原來他在物色廣告模特兒！桑爾旋，好古怪的名字。
“我有個哥哥，名字叫桑爾凱，”他靜靜地開了口，好像讀出了她的心事，“我是弟弟，隻好叫桑爾旋，我父母希望我們兄弟代表飢旋。但是，單獨念起來，我的名字像是跳快華爾茲。”
“怎麽呢？”她不懂。
“爾旋，就是‘你轉’，叫你一直轉，豈不是跳快華爾茲舞。”
她忍不住笑了。
他怔了，緊盯著她。
“怎麽啦？”她問。
“第一次看到你笑。”他屏息地說，“你笑得很動人。”他迷惑地注視她。
她收起笑，幫子又鼓了起來。
“動人嗎？”她冷哼著，“像蒙娜麗莎？呃？”
“我從不覺得蒙娜麗莎的笑動人，”他誠摯地說，“但是你的笑很動人。”
她移開眼睛悶著頭吃牛排。心裏有個警告的小聲音在響著：這是個厲害角色！這是個陷阱，躲開這個人物，他會繞著彎恭維人，會用眼睛說話，有張年輕的臉龐，卻有成熟的憂鬱，忽而輕快，忽而沉重……這個人是危險的！什麽傳播公司，搞不好根本是個色狼！
“能告訴我你的名字了嗎？”他終於問了出來。
她抬起頭，冷靜地看著他。“不能。”她簡單地回答。
他點點頭。
“在我意料之中。”他說，“你的保護神在警告你，我不是個好人。當街跟蹤女孩子，說些莫名其妙的傻話，來曆不明而行動古怪，這種人八成是個色狼，要不然就是個神經病！總之，不是個正派人物，你的保護神要你躲開我。或者，”他微側著頭，眼底，有抹孤傲的、蕭索的哀愁，這哀愁和他的儒雅溫和揉在一起，竟使他有種震撼人的力量，“你確實應該躲開我。”
她震動而驚愕。“你一直有這種能力嗎？”她問。
“什麽能力？”
“你能讀出別人的思想。”
“這是推理，不是能力。如果我是你，我不會去理會一個跟蹤我的陌生人。”
她凝神片刻，覺得簡直被這家夥蠱惑了。
“你——”她吞吞吐吐地問了出來，“到底跟著我幹什麽？你的傳播公司要拍廣告片嗎？你要找廣告模特兒嗎？說實話，我不認為我是什麽國色天香，能夠上鏡頭的。”
他盯著她：
“告訴我你的名字。”
“不。”
“告訴我你的名字。”他再說了一遍。
“不。”
“告訴我你的名字！”他說第三遍。
她睜大眼睛困惑地瞪著他。“我的名字對你有什麽重要性？”她生氣地問，因為她幾乎脫口說出了自己的名字。
“重要的不是你的名字，而是你的人，”他說，“如果你一定不告訴我你的名字，我會幫你取個名字。我要叫你——桑桑。”他眼底那幽柔的光芒閃爍了一下。
“桑桑？”她迷惑地，“為什麽是桑桑？”
“因為我姓桑，桑桑是個美麗而可愛的好名字！”
她瞪著他。
“我為什麽要姓你的姓？”她氣呼呼的，這家夥根本在占她便宜。“我不叫桑桑。”
“我願意叫你桑桑。”他沉靜地說，聲音裏帶著點兒微顫。“我說過，這是個好名字。”
“隨你愛怎麽叫就怎麽叫，反正我們不會再見麵！”她推開了牛排，不想再等甜點和冰淇淋了。“你讓我倒胃口，我要走了，如果你是個君子，不許再跟蹤我！”
“我不再跟蹤你，”他注視她，眼底的光芒閃爍得更亮了，他的聲音溫柔沉靜親切而感人，“但是，明天的這個時候，我會在這兒等你，我請你吃晚餐。”
“我不會來的！”她肯定地說。
“你會來的。”他溫和地接口。
“我不來，不來，不來，一定不來！”她站起身子，把手袋甩在背上，一迭連聲地嚷著，氣得又掀眉又瞪眼。
他坐著不動，深刻地凝視她。
“隨便你。”他說，“你有不來的自由，但是，我有等你的自由！”
“你等你的吧！我反正不來！”她招手要算賬。
“不用付了，我早已付過了。”
她再瞪他，神經病！掉轉身子，她往門口衝去。你愛付賬，就讓你付吧！她才舉步，就聽到他平靜而穩定的聲音，輕柔地說：
“明天見！桑桑！”
見你的大頭鬼！她想。快步地，她像逃避什麽災難似的，直衝到門外去了。衝了老遠，她還覺得，他那對深刻的眼光，正帶著洞穿的能力，在她背後凝視著她。