第七章
· 第七章 ·
電話鈴又是黎明的時候響起來的。
初蕾聽著那電話鈴的聲音，一響，二響，三響……她躺著不想動，不管是不是她的電話，她都覺得，沒什麽力量可以把她從床上拉到樓下去聽電話。雖然，她早就醒了，或者，她根本沒有沉睡過。
她聽到父母的房門開了，聽到父親的腳步走下樓梯。那女傭阿芳，每次睡熟時連雷都打不醒，阿芳睡在樓下，卻從不接聽午夜或黎明時的電話。
她躺著，直到聽見父親的喊聲：
“初蕾！你的電話！”
果然是她的！怎麽會？致中從不在黎明時打電話！她披衣下床，慢騰騰地穿上拖鞋，打開房門，走下樓梯去。
夏寒山正拿著聽筒等著，他臉上有種令人費解的、近乎懊惱的表情，他的眉峰微鎖，眼神有些兒憔悴。怎麽？父親不滿被電話所驚擾嗎？不滿這麽早有人找她嗎？還是不滿自己不下樓接電話？她奔過去，踮起腳尖，討好地在父親眉心中吻了吻，很快地說：
“爸，別皺眉頭。我也常常半夜或清早幫你接電話呀！你要怪，該怪媽媽，你去說服她，在臥室裝分機好不好？免得我們父女兩個跑上跑下！”
夏寒山驚覺地看著初蕾，像從一個夢中剛醒過來一樣，他慌忙把聽筒交給她，掩飾什麽似的說：
“我並沒有怪誰。接電話吧，是梁家那孩子！”
是致中？她有些驚奇，卻並無喜悅之情，這麽早打電話來，八成又要找她麻煩！她握起聽筒的時候，心裏幾乎是擔憂的。
“喂，致中？”她小心翼翼地問。
對方發出一聲低低的歎息。
“對不起，不是致中。”
她的心莫名奇妙地跳了跳，擔憂立刻從窗口飛走了，她鬆弛下來。而且，欣喜的情緒，就緩慢地把她給包圍住了。她靠進沙發裏，鬆了口氣。
“致文，”她說，“你起得好早！”
“不是起得早，是沒有睡。”
“哦！”她輕應著，真巧，她也沒睡。“為什麽？”
“我連夜完成了一樣東西。”
“完成了一樣東西？你的論文？”
“不。論文在山上就寫完了，不是論文。”他頓了頓。“你今天有空嗎？我有件禮物送給你！”他的聲音裏帶著鼓勵、安慰，與振奮的意味。“包管你看了，就會開心起來了。”
她笑了。
“你覺得我很不開心嗎？”
“如果我連你的不開心都不知道，我就是白癡了！”他低歎地說。“什麽時候可以出來？”
“隨時都可以出來！”
“那麽——”他遲疑了一下，“現在？”
現在？她吃了一驚，看看表，才六點十分，但是，管它呢？誰說六點十分就不能出去？她忽然感到渾身又充滿了活力，忽然感到整個暑假壓迫著自己的那種壓力在消失，忽然感到有種難解的喜悅和興奮正在血液中流竄……她很快地說：
“好，就是現在！我們在什麽地方見麵？”
“你等著，我來你家接你，見了麵再研究去哪兒！”
“好，就這樣！”掛斷了電話，她抬起頭來。一眼看到夏寒山正倚窗站著，他手中有一支煙，室內，那股輕煙在緩緩擴散。他一邊吸著煙，一邊靜靜地望著自己。
“哦，爸！”她有些心虛似的說，“你怎麽還站在這兒，不上去再睡一下？”
夏寒山深深的凝視她，慈祥地說：
“過來！初蕾。”
她走近到父親身邊，夏寒山用手扶住她的肩膀，仔細地看她，溫和地、慢慢地說：
“你不快樂嗎？”
“哦，爸爸！”她低喊了一聲，顯然，剛剛她和致文的談話，父親已經聽得清清楚楚。“我是有些煩惱，但是並不嚴重。”
“是嗎？”夏寒山柔聲問，用手托起初蕾的下巴。“我以為，你和梁家兩兄弟間的關係，已經很明朗了。”
“是很明朗呀！”初蕾紅著臉說。
“那麽，你說說看，怎麽個明朗法？”
初蕾怔了怔，她凝視著父親，夏寒山那對親切的眼眼帶著多麽深刻的、解人的智慧！
“致中是我的好朋友，”她輕哼著說，“致文是我的好哥哥。”
“朋友與哥哥的分別是什麽？”夏寒山追問。
“朋友——”她拉長了聲音，深思著。“朋友可以陪我瘋，陪我玩，陪我笑鬧。哥哥呢？哥哥可以聽我說心事，和我聊天，安慰我。朋友，你要小心地去維持友誼，哥哥呢——”她停了停，“你就是和他發了脾氣，他還是你的哥哥！”
夏寒山皺起了眉頭。
“你不跟我分析還好他說，”他說，“你這樣一分析，我是更糊塗了！初蕾，”他直視著她，坦率地問，“我們別兜圈子，你老實告訴我吧，他們兩個之中，是誰在和你談戀愛？這整個暑假，你似乎都和致中在一起？”
她點點頭，輕顰著眉梢。
“那麽，是致中了？”她再點點頭。眉毛鎖得更緊了。
他審視著她。“那麽，為什麽不快樂？”
“哦，爸爸呀！”她在他的追問下不安了，煩惱了，困惑了。她的聲音裏充滿了無助與無奈。“你告訴我，戀愛是件快樂的事嗎？是應該很快樂的嗎？”
一句話把夏寒山給問住了。他側頭沉思，深吸了口煙，他沉吟地說：
“愛情裏有苦有甜，有煩惱，也有狂歡……”
她的眉頭一鬆，笑了。
“那麽，我是很正常的了！”她收住了笑，想了想，不自禁地搖搖頭，那股憂鬱的神氣就又飛上她的眉梢，她歎了口氣，走過去坐在沙發裏，用手捧住了頭。“哦，我不正常，我完全不正常！”她呻吟著說，“我煩透了！煩透了！爸，你知道我的問題出在什麽地方？我是一條鯨魚！”
“你是什麽？”夏寒山挑起了眉毛，“一條鯨魚？”
“是呀！”初蕾一本正經地板著臉，苦惱地說，“一條好大好大的鯨魚。”夏寒山抬頭看她，她蜷在沙發中，穿了件紅藍相間的條紋睡袍，整個人縮在那兒，看來又嬌小，又玲瓏。
“你怎麽會是鯨魚？”他失笑地說，“你看去倒像條熱帶魚！”
初蕾望著父親，心想，父親準不了解“鯨魚”的比喻。她正想要解釋，身邊的電話鈴又驀地狂鳴，嚇了她好大的一跳。寒山瞪著她，低低地說：
“接電話吧！大概是‘朋友’打來的了！”
她驚跳，臉色發白了。伸出手去，她很不得已地拿起聽筒，送到耳邊去。
“喂，”她戰戰兢兢地說，“哪一位？”
“請問，夏寒山醫生在家嗎？”
是個女人！很熟悉的聲調，軟軟柔柔的。初蕾心中一寬，立即把聽筒舉起來，對著寒山喊：
“爸，是你的電話！”她用手捂著聽筒，淘氣地伸伸舌頭。“是個女人，聲音好好聽，爸，你在外麵，沒有藏著個‘午妻’吧？”
這次，輪到夏寒山變色了。他走過去，接過聽筒，對初蕾瞪了瞪眼睛：
“還不上樓去換衣服，你不是馬上要出門嗎？”
一句話提醒了初蕾，她轉過身子，飛快地衝上樓去了。
寒山握著聽筒，慕裳的聲音立刻傳了過來，帶著濃重的、祈諒的意味，她急促地說：
“對不起，寒山。我迫不得已要打到你家裏來，雨婷又發作了！”
“怎麽發作了？”
“她又暈倒了，口吐白沬，樣子可怕極了！”她帶著哭音說，“請你趕快來，好不好？”
“有沒有原因？”
她頓了頓。
“為了你！”她顫聲說。
“為了我？”他驚跳。
“你快來吧，來了再談，好嗎？”
“我馬上來！”
他掛斷電話，回身往樓上走，這才看到，念蘋不知何時已經起床了，不知何時已站在樓梯口上了。她斜倚著欄杆，居高臨下地望著他，安安靜靜的，臉上毫無表情。他心虛地看她，不知道她聽到了多少，體會了多少。可是，她那樣穩定，那樣沉著，他完全看不透她。
“有事要出去？”她問。聲音很平和。
“是的，有個急診。”
“我叫阿芳給你弄早餐！”
“不用了！”他倉促地說，“我不吃了！”
他衝進臥室，盥洗更衣。幾分鍾後，他已經駕著自己那輛道奇，往水源路的方向駛去。
杜慕裳的家是幢四樓公寓，她住在頂樓，房子在水源路上，傍著淡水河。夏寒山覺得這一區有些偏僻，但是，慕裳住慣了，她喜歡憑窗看淡水河的夜景，看中正橋上的燈光，看河麵上反射的月色。許多晚上，他也和她一起欣賞過那河邊的夜，也曾和她漫步在那長堤上，吹過那河邊的晚風。時間久了，他就能深深體會她為什麽愛這條路了，在台北，你很難找到比這一區更具特色、更有情調的住宅區。
早晨的這一區還是很熱鬧，學生已經成群結隊去上課，從中和鄉到台北的車輛川流不息，他駛上水源路，可以看見中正橋上車子在大排長龍。他停在慕裳的公寓門口，下了車，他提著醫藥箱，直奔上四樓。
慕裳正開著門在等他。
他走進客廳，第一句話就問：
“醒過來沒有？”
她搖頭，眼裏有淚痕。
他凝視她，皺起眉頭。
“你又哭過了。”他說，語氣裏有微微的責備。
“對不起。”她說，把頭轉開。
“我們去看她吧！”
寒山和慕裳走進了雨婷的臥室，雨婷正仰躺在地毯上，顯然她暈倒後，慕裳就沒有移動過她。寒山走到她身邊，俯身去查看她的呼吸，翻開她的眼皮，去看她的瞳仁。然後，他把她從地毯上抱起來，平放在床上。
“怎樣？”慕裳擔憂地問。
“她真的暈倒了，”寒山說，“你別慌，我給她打一針，她很快就會醒過來。拿條冷毛巾給我！”
慕裳把毛巾遞給他，他用毛巾壓在她額上，打開醫藥箱，他取出針藥和針筒，給她注射。慕裳呆呆地站在一邊，看他那熟練而穩定的動作，看他那鎮靜而從容的神情，她又體會到他帶來的那種安定和力量。她靜靜地望著他，崇拜而依賴地望著他。一管針藥還沒注射完，雨婷已經清醒了過來。她在枕上轉動著頭，她的眼皮在眨動，然後，她的眼睛睜開了。她看到寒山，眉頭倏然緊蹙，她抽動手臂，想掙脫他的注射，她啞聲說：
“我不要你來救我！”
寒山心中有點明白，壓住了她的胳膊，他強迫地把那管針藥注射了進去，抽去針頭，他用藥棉在她手腕上揉著，一麵鎮靜地問：
“說說看，你為什麽反對我？”
“你是個偽君子！”她那缺乏血色的嘴唇顫抖著，她的聲音雖然低弱，卻相當清晰。“你利用給我看病的機會，來追求我的母親！”
他緊盯著她。
“是的，”他說，語氣穩定而低沉，“我在追求你的母親，因為她是個非常可愛的女人。我必須謝謝你生病，給了我認識你母親的機會！”
她立即把頭轉向床裏麵，閉上了眼睛。
“我不要跟你說話！”她低語，“我恨你！請你離開我的房間，我希望這輩子不要再見到你！”
他捉住她的下巴，把她的臉扶正，他的聲音很溫柔，很誠摯：
“為什麽恨我？”他說，“因為我愛上了你的母親？我欣賞你的母親是錯誤嗎？”
她的眼睛睜開了，裏麵漾著一層薄薄的水霧，那烏黑的眼珠浸在水中，像兩顆發光的黑寶石。寒山注視著這對眼睛，他不能不在心中驚歎，生命多麽奇妙，它能造出如此美麗的一對眼睛。
“你欣賞我的母親不是錯誤。”她幽幽地說，胸部起伏著，呼吸急促而不均勻，她在努力控製她自己。“但是，你愛上我母親，是不可原諒的錯誤！”
“你認為你母親不該再愛嗎？”他緊追著問，“你認為她就該這樣永遠埋葬她的感情？你不認為你這種觀念很殘忍……”
“我認為你很殘忍！”她清脆地打斷他。
“我很殘忍？”他愕然地。
“你難道不知道，你根本沒有資格愛我母親嗎？”她的聲音提高了，她的眼睛睜得又圓又大，呼吸沉重地鼓動著她的胸腔。她那含淚的眸子，像兩把尖銳的利刃，對他直刺過來。“我從沒有要求我母親守寡，我從沒有要求她過獨身生活！她有資格愛，可是你沒有！你難道不明白，你有太太有孩子，你根本沒資格戀愛嗎？你應該愛的，是你的太太！不是我的母親！”
夏寒山像挨了重重一棍，他被擊倒了！頓時間，他就覺得背脊上冒起一陣涼意，而額上竟冷汗涔涔。他再也沒料到，這病懨懨的孩子會說出如此冷酷的一篇話，她像個用劍的老手，知道如何去刺中別人的要害！他瞪著她，被她堵得啞口無言。
“你知不知道一件事？”她繼續說，高亢而激烈地說，“一個女兒的愛，不會傷害一個母親。一個男人的愛，卻很容易殺死一個女人！”
夏寒山跳了起來，蹌踉著就衝出了那間臥房。同時，慕裳的臉色變得比紙還白，她撲向雨婷，用她那冰冷的手指，去試著堵住女兒的嘴唇。她這個舉動驚醒了雨婷，她睜大眼睛，恐懼地望著母親，然後，她坐起身子，她的胳膊環繞過來，用力地抱住了慕裳的脖子。她把她那又蒼白又瘦小的麵龐埋進慕裳的懷裏。又急又悔又痛地說：
“媽，我不要傷害你！媽！原諒我！原諒我！原諒我！”她一迭連聲地說。
淚水滑下了慕裳的麵頰。
“雨婷，”她嗚咽地，悲切地，卻堅決地說，“你可以罵我不知羞恥，但是，千萬不要去責備他！”
“媽媽呀！”她驚呼著。
“我知道他有太太，我知道他有孩子，我知道他不能給我任何世俗所謂的保障。但是，雨婷，我什麽都不顧，我什麽都不管。情婦也罷，姘婦也罷，不論別人把我當什麽，我隻知道一件事，這麽些年來，隻有在他的身邊，我才了解什麽叫幸福！”
“媽媽呀！”雨婷悲歎著，“難道我的存在從沒有給過你快樂？難道我對你的愛不能使你感到幸福？”
“那是不同的！”慕裳急促地說，“雨婷，你不懂，我無法讓你了解，你的存在，你的愛，使我自覺是個母親。而他，他使我體會到，我不隻是個母親，還是個女人！雨婷，”她深切地凝視著女兒，“你也一樣，有一天，你也會從沉睡中醒過來，發現你不隻是個女兒，也是個女人！”
雨婷睜大了眼睛，一瞬也不瞬地盯著慕裳，她的眼珠微微轉動，眼光在母親的麵孔上逡巡。她似乎在“努力”去試圖了解慕裳。
“你的意思是——”她悶聲說，“當女人比當母親更重要？”
“不一定。”慕裳的聲音沙啞，“許多女人，會因為自己是母親，而放棄了當‘女人’的另一些權利！”
“你呢？媽媽？”慕裳閉上了眼睛。
“如果你要我放棄，我會的。”
“但是，你會很痛苦？”她小心翼翼地問。
慕裳咬了咬牙。
“是的。”她坦率地說，喉嚨中鯁了一個好大的硬塊。“會比你想象的更痛苦！”
“是嗎！”她不信任地，“他對你這麽重要？”
“是的！”她肯定地說，皺攏了眉頭，“不要讓我選擇，雨婷，不要逼我去選擇！”
雨婷伸手握牢了母親的手，她在驚痛中凝視著慕裳，在半成熟的情況中去體會慕裳那顆“女性”的心。終於，她有些明白了，有些領悟了，有些了解了……
“媽，我剛剛說錯了，是不是？”她遲疑地問，“一個女兒的愛，也會傷害一個母親？”她忽然坐起身來，把慕裳的手往外推，熱烈地喊：
“你去追他去！留住他！別讓他離開！去！快去！”
慕裳驚愕而疑惑地望著女兒，幾乎不敢相信自己的耳朵。雨婷繼續把她往外推。
“快去呀！媽！不要讓我鑄成大錯，不要讓我砍斷了你的幸福！快去呀！媽！”
慕裳終於相信雨婷在說的是真心話了，她滿臉淚水，眼睛裏卻綻放著光華，不再說話，她轉身就走出了雨婷的臥室。
在客廳裏，夏寒山倚窗而立。他正呆望著河邊的一個大挖石機出神。那機器從早到晚地操作，不斷從河床中鏟起一鏟一鏟的石子，每一下挖掘都強而有力。他覺得，那每一下挖掘，都像是挖進他的內心深處去。雨婷，那個又病又弱的孩子，卻比這挖石機還尖利。她帶來了最冷酷、也最殘忍的真實！他無法駁她，因為她說的全是真話！是的，他是個偽君子，他隻想到自己的快樂，而忽略對別人的傷害！
慕裳走近了他。一語不發地，她用手臂環住了他的腰，把麵頰依偎在他胸口，她的淚水浸濕了他的襯衫，燙傷了他。
他輕輕推開她，走向電話機。
“我要打個電話。”他說。
“打給誰？”
“小方。”
“小方是誰？”
“是我手下最能幹的實習醫生，我請他來代替我，以後，他是雨婷的主治醫生。你放心，他比我更好！”
慕裳伸手一把壓住了電話機，她臉上有股慘切的神情。
“你的意思是說，你以後不再來了？”她問。
他從電話機上，拿下了她的手，把那隻手闔在他的大手中。
“我必須冷靜一下，我必須想想清楚，我必須計劃一下你的未來……”
“我從沒有向你要求過未來！”她急促地說，死盯著他，“你不欠我什麽，一切都是我心甘情願！”
他深深看她，然後，他把她拉進了懷裏。用一隻手攬著她，他另一隻手仍然撥了小方的電話。
“你還是要換醫生？”她問。
“是的，我要為她找一個她能接受的醫生！”
“她會接受你！”她悲呼著。
他把她的頭壓在自己的胸口，在她耳邊說：
“噓！別叫！我不會離開你，我想過，我已經無法離開你了。給雨婷找新醫生，是因為——那小方，他不隻是個好醫生，還是個很可愛的年輕人。”
哦！她頓時明白了過來。緊靠著他，她聽著他打電話的聲音，聽著他呼吸的聲音，聽著他心跳的聲音……她閉上眼睛，貪婪地聽著自己對自己說：這所有的聲音混合起來，應該就是幸福的聲音了。