第六章
· 第六章 ·
事情還是初蕾引起來的。隻因為那天早晨她很無聊，隻因為天氣太好，隻因為她看到天邊有一片浮雲，樣子像極了一匹威武的白馬，隻因為她心血來潮……說了這麽一句：
“我想騎馬。”
於是，致中帶她到了馬場。
初蕾從沒騎過馬，也從不知道台灣有馬場，更不知還有馬論小時出租。當那匹棕色馬被拉到她麵前時，她像個小孩般興奮，拍撫著馬的鬃毛，她和那教練談得熱心：
“它叫什麽名字？”
“安娜。它是匹母馬。”
“哦，你們為什麽給它取外國名字，多不順耳！”
“因為它是西洋種呀！”教練笑著說，“它是進口的，來的時候才兩個月大。”
“現在它多大？”
“六歲了。”
“噢，它是匹老馬了！”
“不，應該說正在盛年，一匹馬可以活到二十幾歲。它的健康情形很好，我看，活二十幾年沒問題！”那教練熱心地解釋，他的個子很小，有一張討人喜歡的娃娃臉，滿身的活力與幹勁。他拍拍馬的背脊。“你不要怕它，它很溫馴，是所有馬匹裏最溫馴的一個。你可以跟它說悄悄話，它喜歡聽！”
“是嗎？”初蕾高興地問，立即俯頭在馬耳邊說了一大堆話，那匹馬真的點頭擺耳掀尾巴，一副“洗耳恭聽”的樣子，初蕾樂極了，抱著馬脖子就給它一個擁抱，馬也乖巧地用頭在她身上摩擦，她喜悅地叫了起來：
“它喜歡我，你瞧，它喜歡我！”
“它還喜歡吃方糖。”教練說，放了兩塊方糖在初蕾掌心中。“你喂它。”
初蕾把方糖送到馬鼻子前，那匹馬立刻伸出舌頭，從她掌心中舔去那兩顆方糖，還意猶未盡地繼續舔她，她歪著頭看它，越看越樂。
“它有表情，你覺不覺得？”她問教練。
“豈止有表情，它還有思想。”
“你怎麽知道？”致中大踏步地走上前來，板著臉，他一本正經地望著教練，粗聲打斷了他們的談話：
“你們是計時收費，是不是？”
“是呀！”
“談話時間算不算在內？”
那教練看了他一眼，一語不發地把韁繩交在初蕾手中，看了看表，簡單地說：
“現在開始計時！”
說完，他轉身就走進他的小屋裏去了。
初蕾瞪著致中，心裏有一百二十個不滿。
“致中，你這人相當不近人情，你知不知道？”
“初蕾，”他凝視她，“你到底是要騎馬，還是要談馬？讓我告訴你一件事情，我是個窮小子，我的職業，說得好聽是助理工程師，說得不好聽，就是工頭。我每個月薪水有限，假期也就這麽幾天。為了陪你，我已經貢獻了我所有的時間和金錢。如果你要騎馬，你就騎馬，但是，你要花了我的錢去和別人‘談馬’，我不當冤大頭！”
“你……”她有些沮喪，有些敗興，有些生氣。“你怎麽這樣沒情調？如果你嫌我花了你的錢……”
“我一點也沒有嫌！”他很快地接口，“我隻是告訴你事實。我一生從沒有對任何一個女孩這樣遷就過，你最好不要……”
“最好不要惹火你，是不是？”初蕾挑著眉毛問。
“是。”他居然回答。
她抬起頭來，愕然地睜大眼睛，還沒開口，致中已經一拉馬韁，簡單明快地說：
“上馬吧！”
她再看他一眼，強忍下心中的不滿，走過去攀那馬鞍。她覺得，自己竟然有些怕他了，怕他的火爆脾氣，怕他的掀眉瞪眼，怕他在人前不給她麵子……而最怕的，還是吵架後那種刻骨的傷心。她不再說話，扶著馬鞍，她費力地往上爬。頭一次騎馬，心裏難免有點緊張，她爬了半天，就是爬不上去，她嘴裏開始輕聲嘰咕：
“咦，奇怪，怎麽它不跪下來，讓我好爬上去！”
“你以為它是什麽？”致中笑了。“是大象？還是駱駝？它還會對你下跪？”他扶住了她的臀部，把她往上用力一推。“上去吧！”
他的笑容使她心情一寬，喜悅又流蕩在胸懷裏。借他那一推之力，她的身子淩空而起，她一手扶著馬鞍，另一手抓牢馬韁，對著馬背就瀟灑地一跨，完全是電影上學來的“招術”，她自己覺得那動作一定又優美又瀟灑又帥，她的頭微向上揚，準備漂漂亮亮地坐下來，再漂漂亮亮地“馳騁”一番。誰知道，她一坐之下，隻覺得什麽東西猛撞了自己的屁股，疼得她直跳，而那“溫馴”的馬驟然發出一聲長嘶，她就覺得像大地震似的，在還沒鬧清楚是怎麽回事以前，已經摔到地下去了。
“哎喲！”她坐在地下直哼哼，“這是怎麽回事？”
“怎麽回事？”致中揚了揚眉毛。“你太笨了，就這麽回事！”
“胡說！是你推得太用力了！”她打地上爬起來。“不要你幫忙，我自己來！”
“好！”他幹脆往後退了兩步，雙手抱在胸口，一副“看好戲”的樣子。
她彎腰俯在馬耳朵邊，開始對它說悄悄話：
“安娜，你乖乖地讓我騎，給我點麵子，我待會兒買一大包方糖給你吃！”
那馬一個勁地點頭，用右前蹄踏著泥土，顯然，它已經接受了“賄賂”。於是，初蕾像愛撫小狗似的又愛撫了它半天，這才小心翼翼地踏上那馬鐙。誰知道，這一次，那馬根本沒有容她上鞍的機會，就後蹄騰空，表演了一手“倒立”，初蕾“哎喲”一叫，又摔到地下去了。
當初蕾摔第三跤的時候，致中走過來了。
“你是在騎馬呢？還是在表演摔跤呢？”他笑嘻嘻地問。
“你——”她摔得渾身疼痛，心裏正沒好氣，給他這麽一調侃，更是氣不打一處來。她揮鞭就往他身上抽去。不經思索地罵了句：“你這個混蛋！”
他一把抓住了馬鞭，正色說：
“我有沒有警告過你，不可以罵我混蛋！”
她的背脊冒起一陣涼意，海灘上的一幕依稀又在眼前，咬了咬牙，她慌忙低垂了頭，悄聲說：
“你教我騎馬，好不好？我不懂怎麽樣控製它！”
“讓我告訴你實話吧，”他說，“我從沒騎過馬，我也不懂怎樣控製它！”
“那麽，你去請那個教練來教我！”
“我去請那個教練？你休想！我好不容易把他趕跑了，你又要我去請他？”
“你不去請，我就去請！”她往那小木屋走去。
他伸手一把抓住了她。
“你一定要跟我唱反調嗎？”他問。
“不是跟你唱反調，”她忍耐地說，“我需要人教我，而你又不能教我，那個教練懂得馬，他既然出租馬，就有義務教我騎……你……你不要這樣不講理，你使我覺得，你總在沒事找麻煩！”
“我不講理？我沒事找麻煩？”他的聲音驀然提高了，“我看你才有點不知好歹，莫名其妙！你說要騎馬，我就陪你來騎馬，像我這種男朋友，你到什麽地方去找？不要因為我處處順著你，你反而神勇得……”
他忽然住了口，因為，一陣均勻的馬蹄聲傳來，他眼前突然一亮，就不自禁地被吸引了。初蕾忍著氣，本能地順著他的目光向前一看，也不由自主地呆住了。
眼前，有個渾身穿著紅衣服的少女，紅襯衫、紅馬褲、紅馬靴，頭上歪戴著頂紅帽子，手裏拿著條紅皮鞭，騎著一頭又高又大的白馬，正在場中優遊自在地馳騁。她有一肩披瀉如雲的長發，有修長的身段，和神釆奕奕的眼神。她騎在馬上的樣子真漂亮極了，帥極了，美極了，棒極了！簡直就是電影鏡頭，紅衣，白馬，襯著綠野藍天。初蕾微張著嘴，又羨慕，又佩服，又欣賞！
那少女顯然看出自己被注意了，她騎著馬馳向他們，在他們麵前停住了。她有張白晳的麵龐，挺直的鼻梁，烏黑的眼珠，和薄薄的嘴唇。嚴格說起來，她不算美麗，但是，她那打扮，那神韻，那騎在馬上的英姿，以及那笑吟吟的樣子，卻使她“帥”到了極點。
“怎麽了？”她望著他們問，“馬不肯讓你們騎，是不是？”
“是呀，”初蕾說，驚歎地仰視著她。“你怎麽騎得這麽好？誰教你騎的？”
“沒有人教我騎，我自己練！”她笑著。“你要征服馬，不能讓馬征服你！”
致中勝利地掃了初蕾一眼，那眼光似乎在說：
“你這個笨豬！沒出息！”
致中再望向那少女。
“你騎得好極了，”他由衷地讚美，“這匹馬也特別漂亮，這麽高，你怎麽上去？”
那少女清脆地笑了一聲，翻身下馬，輕巧得像隻會飛的燕子。她一定有表演欲！初蕾心裏在低低嘰咕。望著她抓著馬鐙，不知怎樣一翻，就又上了馬背。她伏在馬背上笑。對致中說：
“看見沒有？”
“我來試試看！”致中的興趣被勾起來了，他走過去，從初蕾手中接過了馬韁，眼睛望著那少女。
“你別怕它！”那少女說，“你要記住你是它的主人！抓住馬鞍的柄，對了，手要扶穩，上馬的動作要輕，要快，好極了！抓牢馬韁，勒住它，別讓它把你顛下來！好極了，你很有騎馬天才！現在放鬆馬韁，讓它往前麵慢慢地走，對了，就是這樣……”
初蕾不知不覺地退後到老遠，目瞪口呆地望著這一幕。致中已經騎上了那匹棕色馬，正在那少女的指導下緩緩前進，那少女勒住白馬，跟了上去，不住在旁邊指點，他們變成了並轡而馳。一圈，又一圈，再一圈……緩緩的馬步逐漸加快，變成了小跑步……馬蹄得得，清風徐徐，少女在笑，致中也在笑，小跑步變成了大跑步……初蕾心裏有點糊塗，眼前的景象就變得好朦朧了。她覺得一切都像在做夢一樣，完全不真實。他們那並轡而馳的樣子像電影裏的慢鏡頭，飛馳，飛馳，飛馳……他們從她麵前跑過去不知道多少圈了。沒人注意到她，終於，她低下頭，默默地，悄悄地，不受注意地離開了馬場。
她沒有回家，整天，她躑躅在台北的街頭。蹓馬路，逛櫥窗，無意識地望著身邊熙來攘往的人群。黃昏時，她走累了，隨便找家咖啡館，她走了進去，坐在角落裏喝咖啡。用手托著腮，她呆望著咖啡館裏那些成雙成對的情侶。她奇怪著，這些情侶怎麽有談不完的話？她和致中之間，從來沒有這樣輕言細語過。他們瘋，他們玩，他們笑鬧，他們吵架……卻從來沒有好好談過話。既沒有計劃未來，也沒有互訴衷曲。他們像兩個玩在一塊兒的孩子，沒有過去，也沒有未來，所有的，隻是“現在”。連那個“現在”，還都是吵吵鬧鬧的！
她坐在那兒，靜靜地坐在那兒，第一次冷靜地思考她和致中的戀愛。戀愛，這算是戀愛嗎？她思前想後，默默地衡量著她和致中之間的距離。“不能這樣過下去。”她茫然地想。“不能這樣過下去！”她心中在呐喊了，“不能這樣過下去！”她用手托著下巴，呆望著牆上的一盞壁燈出神。這就是愛情嗎？這就是愛情嗎？她越來越恍惚了。而在這恍惚的情懷中，有份意識卻越來越清晰：要找他說個清楚！要找他“談”一次！要找他像“成人”般談個明白！
她看看手表，已經晚上八點鍾了，怎麽？一晃眼就這麽晚了？致中一定在家裏後悔吧？他就是這樣，得罪她的時候，他永遠懵懵懂懂，事後，就又後悔了。她想著海邊的那一天，想著他用手扳住她的肩頭，無聲地說“我改！”的那一刻，忽然覺得心中充滿了酸楚的柔情；不行！她想，她不該不告而別，他會急壞了，他一定已經急瘋了！不行，她要找到他！
站起身來，她走到櫃台前麵，畢竟按捺不住，她撥了梁家的電話。
接電話的是致秀，果然，她驚呼了起來：
“哎呀，初蕾，你跑到什麽地方去了？二哥說你在馬場離奇失蹤，他說，你八成和那個騎馬教練私奔了！喂，”致秀的語氣是開玩笑的，是輕鬆的。“你真的和馬場教練在一起啊？”
怎麽？他還不知道自己在生氣嗎？怎麽？他還以為她在作怪嗎？怎麽？他並不著急也不後悔嗎？
“喂，”她終於吞吞吐吐地開了口，“你讓致中來跟我說話。”
“致中？他不在家啊！”
糟糕！他一定大街小巷地在找她了，這個傻瓜，台北市如此大，他怎麽找得著？
“致秀，”她焦灼地說，“他有沒有說他去哪兒？”
“他嗎？”致秀笑了起來，笑得好得意，“他陪趙震亞相親去了！”
什麽？她甩了甩頭，以為自己沒聽清楚。
“他……他幹什麽去了？”
“陪趙震亞相親啊！”致秀嘻嘻哈哈地笑著，“我告訴你，初蕾，我終於正式拒絕了趙震亞，把二哥氣壞了，大罵我沒眼光。今晚有人給趙震亞做媒，二哥跟在裏麵起哄，你知道他那個無事忙的個性！他比趙震亞還起勁，興衝衝地跟他一塊兒相親去了！”
“哦！”她輕聲地說。“興衝衝地嗎？”她咬咬嘴唇，心中掠過一陣尖銳的痛楚。“好，我沒事了。”她想掛斷電話。
“喂喂！”致秀急急地喊，“不忙！不忙！別掛斷，有人要跟你說話！”
初蕾心中怦然一跳，見鬼！給這個鬼丫頭捉弄了，原來致中在旁邊呢！她握緊電話，心跳得自己都聽見了。
“喂！”對方的聲音傳了過來，低沉的，親切的，卻完全不是致中的聲音！“初蕾，你好嗎？”
是致文！離開了三個月的致文！她經常想著念著的致文！初蕾不知道是喜是愁，是失望還是高興，隻覺得自己在瞬息之間，已曆盡酸甜苦辣。而且，她像個溺海的人突然看到了陸地，像個迷途的人突然看到燈光，像個倦遊的浪子突然看到親人……她握著聽筒，驀然間哭了起來。
“喂？初蕾？”致文的聲音變了，焦灼、擔憂，和驚惶都流露在語氣之中。“你怎麽了？喂喂，你在哭嗎？喂！初蕾，你在什麽地方？”
“我……我……”她抽噎著，用手遮住眼睛把身子藏在牆角，以免引起別人的注意。“我在一家咖啡館，一家名叫雨果的咖啡館。我……我……我不好，一點都不好……”她語不成聲。
“你等在那兒，”致文很快地說，“我馬上過來！”他掛斷了電話。
幾分鍾以後，致文已經坐在初蕾的對麵了。初蕾抬起那濕漉漉的眼珠，默默地看著他。他瘦了！這是第一個印象。他也憔悴了！這是第二個印象。他那深黝的眸子，比以前更深沉，更溫柔，更充滿撼動人心的力量了。這是第三個印象。她咬緊嘴唇，一時之間，隻覺得有千言萬語，不知從何說起的感覺。
他緊盯著她，逐漸地，他的眉頭輕輕地蹙攏了。這還是幾個月前那個歡樂的小女孩嗎？這還是那個大談杜老頭李老頭的小女孩嗎？這還是那個不知人間憂愁的小女孩嗎？這還是那個躺在沙灘上裝瘋賣傻的小女孩嗎？她怎麽看起來那樣茫然無助，又那樣楚楚可憐嗬！致中那個渾小子，難道竟絲毫不懂得如何去照顧她嗎？他望著麵前那對含淚的眸子，覺得整個心髒都被憐惜之情所絞痛了。
“初蕾，”他的喉嚨沙啞，“到底發生了什麽事情？”他柔聲問，“是為了致中嗎？”
她點點頭。
“我吃晚飯的時候還看到致中。”他說，“他並沒有說發生了什麽事呀！”
她垂下眉毛，默然不語。
“初蕾，”他側頭想了想，了解地說，“我懂了。致中得罪了你，但是他自己並不知道。”
她很快地抬起睫毛，瞬了他一眼。
他從懷裏掏出一盒香煙，取出一支煙，他伸手拿起桌上的火柴，燃著了煙。她再抬起睫毛，有些驚奇，有些意外，她說：
“你學會了抽煙！”
“哈，總算開口說話了！”他欣慰地說，望著她微笑。“在山上無聊，抽著玩，就抽上癮了。”他從煙霧後麵看她，他的眼神溫存、沉摯，而親切。“不要傷心，初蕾，”他柔聲說，“你要原諒致中，他從小就是個粗心大意的孩子，他決不會有意傷你的心，懂嗎？”
她嘟了嘟嘴，被他那溫柔的語氣振作了。
“你是哥哥，你當然幫他說話！”她說。
“好吧！”他耐心地，好脾氣地說，“告訴我，他怎麽得罪了你，讓我來評評理。”
她搖搖頭。
“不想說了。”
“為什麽？”
“說也沒有用。”她伸手玩弄桌上的火柴盒，眼光迷迷濛濛地盯在火柴盒上。“我已經不怪他了。”她輕語。
“是嗎？”他噴出一口濃濃的煙霧。
“是的。”她幽幽地說，“我想明白了，我怪他也沒有用。他是那種人，他所有的感情，加起來隻有幾CC，而我，我需要一個海洋。他把他的全部給我，我仍然會饑渴而死，我——”她深深地抽口氣，“我完了！”
他緊盯著她。
“你需要一個海洋？”他問。
“是的，我是一條鯨魚，一條很貪心的鯨魚。要整個海洋來供我生存。致中……”她深深歎息，眼光更迷濛了。“他卻像個沙漠！”她忽然抬眼看他，眼裏有成熟的憂鬱。“你能想象一條鯨魚在沙漠裏遊泳的情況嗎？那就是我和致中的情形。”
他再噴出一口濃濃的煙霧，眼睛在煙霧的籠罩下，依然閃爍，依然清亮。
“不至於那麽糟糕！”他說，“你一定要容忍他，愛情就需要容忍。致中或者缺乏溫存與體貼，但是，他善良，他熱心，他仗義勇為……他還有許多優點，如果你能多去欣賞他的優點，你就會原諒他的缺點了。初蕾，”他誠懇地說，“世界上沒有十全十美的人！”
“有。”她說。
“誰？”
“我爸爸”。
他笑了。
“有個好爸爸，不知道是你的幸運，還是不幸？”他說，“你不能要求世界上每個男人都像你爸爸，對不對？你爸爸是個成熟的男人，致中還年輕，年輕得像個孩子。等他到了你爸爸那樣的年紀，他也會成熟了。”
“不會的。”她搖搖頭。
“為什麽不會？”
“有些人活一輩子都不會成熟。我在心理學上讀到的。他就是那種男人！”
“怎能如此肯定？”
“看你就知道！你隻比他大幾歲，可是，你比他成熟。我打賭你在他那個年齡的時候，也比他成熟！”
他一震，有截煙灰落到衣襟上去了。
“可是……”他驀然咽住了。
她驚覺地抬起頭來。“可是什麽？”她問。
他瞪著她。可是，你並沒有選擇成熟的男人嗬！他想。這句話卻怎麽都不能說出口，他深吸了一口氣，搖搖頭。
“沒有什麽。”他低聲說。
她注視著他，因為得到傾訴的機會，而覺得心裏舒服多了。也因為心裏一舒服，這才發現自己饑腸轆轆。她仔細一想，才恍悟自己從中午起就沒有吃東西，怪不得渾身無力呢！她俯下頭，對致文說：
“幫我一個忙，好嗎？”
“什麽？”
“給我叫一點吃的，我一天都沒吃東西了！”
他大驚，而且心痛了。立即，他叫來侍者，給她叫了客咖喱雞飯，又叫了客番茄濃湯，再叫了客冰淇淋聖代。她饕餮地吃著，大口大口地咽著飯粒，她那麽餓，以至於吃得差點噎著。他一瞬也不瞬地看著她吃，越看越憐惜，越看越心痛，終於，他也俯下頭來，低聲說：
“答應我一件事，好嗎？”
“什麽？”她滿口東西，含糊地問。
“以後不管怎麽生氣，決不可以虐待自己！”
她怔了怔，微笑了。“我並不是虐待自己，我隻是忘了吃！”
“那麽，以後也不可以‘忘’！”他說。
“唉！”她輕歎了一聲。“忘了就忘了。人氣糊塗的時候，會連自己姓什麽都想不起來！”
他看了她好一會兒。
“放心！”他啞聲說。
“放心什麽？”她不解地。
“我——”他咬了咬牙，“我去幫你把沙漠變成海洋！”