第24章
· 第24章 ·
和淩雲談過話後，我就一直思緒紊亂，我無法擺脫“晚霞”給我的困惑，有些想法使我驚擾。站在院子裏，我望著這幾椽平凡的小屋，望著那包圍著房子的幾竿修竹，諸詫異著在僻靜的鄉間，一幢農村的平房裏會掩藏了多少感情的秘密！鴿子從竹梢掠過，我驚悸而不安，初次領會到幽篁小築的每一個人，都和我息息相關，我不能漠視我所發現的秘密，和隱藏在竹葉裏的危機。
淩風沒有忽略我的不安，但他認為我在為離愁所苦，因為他再過一天就要去台南上課了，他的傷口已大致平複，成大也已經開學三個星期，他不能再繼續請假了。午後，我們踏著遍地的落葉，在拂麵的秋風裏，再去拜訪了“我們的夢湖”。湖邊，黃葉在地上鋪上了一塊氈毯，幾絲遊移的白雲，輕輕地從透明的藍天上掠過，綠色的寒煙氤氤氳氳地浮在水麵。我和淩風依偎在湖邊，他把苦It情花結成花環，戴在我的頭上，宣布我是他的新娘。我的頭靠在他的肩上，朦朧地想著這奇異的湖，多少事故，多少感情，都在這湖邊萌生！我還記得第一次看到這湖的那份驚喜，那份迷惑。輕聲地，我念著他那次念給我聽的詞句：
“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。”
他攬緊了我，說：
“你知道嗎？詠薇？過了明天以後，我的情形就是這闋詞的下一半了。”
下一半是什麽？我愁緒滿懷，默默不語。他卻毫不考慮地念出來：
“黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡，明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”
他擁住我，深情地吻我。我的淚水沾濕了他的唇，他抬起頭來，故作歡快地說：
“嗨！怎麽回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在這兒，擦幹你的眼淚吧，我們不會分開太久，是不是？放寒假的時候，無論你跟著父親還是母親，無論你在世界的哪個角落裏，你一定要回到青青農場來，我們要在夢湖湖邊重聚。好嗎？詠薇？答應我嗎？”
我一個勁兒地點頭，還有什麽力量，會比夢湖對我的吸引更大昵？接著的一天，我們走遍了草原，走遍了我們共同遊樂的地方，包括山地村落在內。望著那些簡陋的茅草房，那些用泥和草糊出來的牆，那狹隘的窗口和門，淩風說：
“或者我畢業之後，會回到這兒來。”
“改善他們的生活？”我問。
“重建他們的生活。”他指著那些笨拙的房子，“從這些破爛的建築開始，這些房子都該拆除重建，空氣不流通，狹窄、陰暗、潮濕，長年累月生活在這樣的房子裏，怎能不生病？”
我想起淩霄，他曾說過，希望能教導山地人種植果樹，山田缺水，無法種稻，但是果樹不需要大量的水，他說，但願有一天，遍山遍野的果園，能帶給山地人富庶和幸福。可不可能呢？說不定章家會是山地人的救星，把他們從貧窮的環境裏改善過來。若幹若幹年後，這兒會成為一個世外桃源。
我多麽想網住這一天的日子，讓它慢一點流逝，我多麽希望這一天化為永恒，永遠停駐。但是，這一天終於過去了，比任何一天都消失得更加迅速。然後，淩風走了。淩霄用摩托車送他去埔裏搭車，我和章家全體的人，還有韋白，站在青青農場的牌子下麵，目送他們消失在滾滾黃塵之中。眼淚充塞在我眼睛裏，我呆呆地站在那兒，佇立凝望，失神落魄得不知道我身邊的人是何時散開的，好久好久之後，有人拍拍我的肩膀，說：
“好了，詠薇，屬於傷感的時間應該過去了，想想看，你們還有那麽美的遠景，這足夠你在離別的時間裏用來安慰自己的了！”
我抬起頭來，說話的是韋白，他靜靜地站在我身邊，臉上有著了解和同情。攬住我的肩膀，他說：
“走吧！讓我們回幽篁小築去！”
章伯伯他們早已回去了，一定是章伯母讓韋白留在這兒安慰我，我想。我們慢慢地沿著黃土小徑走去，章家的羊群散在草上，秀荷倚著一棵大樹睡著了，落葉盛滿了她的裙子。
“唉！”我長歎了一聲，“為什麽人類有這麽多的離別呢？”
“不要傷感，詠薇，”他語重心長地說，“人類相愛，所以要受苦。天生愛情就是讓人受苦的。”
“這是代價。”我說。
“這是自然。”他笑了笑。“你們還年輕，隻要能掌握住自己，將來沒有什麽是得不到的。想想看，世界上還有多少無望的愛情！你們夠幸福了，短短的離別算什麽呢？”
“無望的愛情！”我咀嚼著他的話，心中酸酸澀澀地若有所悟。“什麽樣的愛情是無望的愛情？”
“例如——”他想了想，“你愛上一個你所不該愛的人，或者，你所得不到的人。”
“愛情一定要占有嗎？”我問。
“你認為呢？”他反問。
“我想是的，最起碼，我全心想占有淩風。”
他沉吟片刻，他的眼睛深邃難測，定定地注視著草原的盡頭。
“愛情有許多種，”他深沉地說，“或者你也可能做到無欲無求的地步。但是，要做到這一步，你必須在煉爐裏千錘百煉過，經過了燒灼、銼磨、炙心般的痛苦，才可能煉成金剛不壞之身。”
是嗎？他的話牽引我走人入愛情的另一個境界，那種愛應該是至高無上的，是屬於超人的。我不會有那樣的境界，我隻是一個凡人。而且，有多少人能受得了那份燒灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起頭來，我凝視著韋白，他受過這種苦嗎？
“為什麽瞪著我？”他問。
“看你有沒有金剛不壞之身。”
他猛地震動了一下，迅速地望著我，什麽東西刺到了他？片刻，他放鬆了臉上的肌肉，微笑說著：
“但願我有，你祝福我吧！”
“我會祝福你的。”我也微笑了，我們說得都很輕鬆，但我直覺地感到並沒有開玩笑的氣氛。他眼底有一抹痛楚，太陽穴邊的血管在跳動，這泄漏了他激動的情緒和痛苦的感情。為什麽？我把握不住具體的原因，但是，我想，我知道的已經太多了。
回到了幽篁小築，我有好幾天都沉浸在離愁裏，惶惶然不知何所適從。原野仿佛不再美麗了，落日也不再絢爛，夢湖邊堆滿了愁霧愁煙，小溪上積壓的也隻是別情別緒，我到處流蕩，到處尋覓，找尋著我和淩風的夢痕。這種淒淒惶惶的情況直到收到淩風的第一封信時才好轉，他在信上說：
不許哭嗬，詠薇，日子總是會流過去的，我們都得為重聚的曰日子活得好好的，是嗎？再見麵的時候，我不許你瘦了，要為我高高興興的嗬，詠薇！如果你知道，有個人血液裏流著的都是你的名字，腦子裏旋轉的都是你的影子，你還會為離別而傷心嗎？
看過了信，我捧著信箋好好地哭了一場，然後，我覺得心裏舒服多了，也振作多了。我整理著我那本“幽篁小築星星點點”的雜記，試著把那些片片段段，零零碎碎的東西拚成一篇完整的小說。我工作得很起勁。同時，每天晚上，我都要寫一封長長的信給淩風。這使我從離愁裏解脫出來，我安靜了，也成熟了。
這天，我到章伯母的書房裏去找小說看，這間書房一直很吸引我。不隻那滿目琳琅的書畫和雕刻品，還因為這書房裏有一種特殊的、寧靜的氣氛。坐在章伯母書桌前的椅子裏，我望著牆上韋白所雕刻的菊花出神。
孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？
圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？
他在問誰呢？問菊花？菊花是誰？為什麽選擇這樣幾句話？我搖搖頭，或者什麽都不為，我太喜歡給任何事情找理由了。站起身來，我在書架上找了半天，不知道找哪一本書好，書桌上放著一本屠格涅夫的《煙》，我拿了起來，順手翻著看看，隨著我的翻弄，一張折疊的信箋落了下來。我俯身拾起了信箋，出於一種朦朧的好奇和探索的本能，我打開了它。首先躍進眼簾的，是章伯母娟秀的字跡，抄錄著一首張籍的詩：
君知妾有夫，贈妾雙明珠，
感君纏綿意，係在紅羅襦，
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏，
知君用心如日月，事夫誓擬同生死，
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
在這首詩的後麵，筆跡變了，那是韋白遒勁有力的字，洋洋灑灑地寫著：
涓：
一切我都明了，經過這麽多年，我總算想透了，也了解你了，你不會離開他，我也無緣得到你。人生的事，皆有定數，請相信我，現在，我已心平氣和，無欲無求了。
我該感謝詠薇，你絕料不到這小女孩曾經怎樣用一句話提醒了我。這些年來，我被這份感情燒灼、錘擊、折磨……直到如今，我才算被煉爐所煉成了，以後，我應該有金剛不壞之身，不再去渴求世俗的一切。但，允許我留在山裏，默默地生活在你的身邊，隻要時時刻刻想到你離我這麽近，可以隨時見到你，盡管咫尺天涯，而能靈犀一線，我也心滿意足了！
想想看，多少人一生未能獲得愛情，我們雖然為情所苦，比起那些人來，又何其幸也！今生今世，不會再有人了解我像你那樣深，給我的愛情像你給我的那樣多，我飄泊半生，未料到在這深山裏竟獲得知音，而今而後，我夫複何求？
千言萬語，能傾吐者不到十分之一，未盡之言，料想你定能體會！即祝
好
韋白草草
信紙從我手裏落到桌麵上，我呆呆地站在那兒，好半天都不能思想。這封信所表明的一切，並沒有讓我十分吃驚，卻整個撼動了我！韋白和章伯母！我早該看出他們之間的情形，他們是同類，他們彼此了解而彼此激賞！現在，一切都很明白了。“晚霞”所傳的紙條，我一直認定是傳給淩雲的，其實是給章伯母的！某夜我看到的黑影也是他們！韋白為章伯母而留在山裏，為章伯母而苦，為章伯母而佇立在竹林外。章伯母呢？這首詩表現得很清楚，章伯伯和她完全不同典型，也無法走進她的思想領域裏，但是，她仍然“事夫誓擬同生死”，我想起她有一次和我談起大寫意和詩，她說過，她欣賞而了解大寫意。她是怎樣的一個女人！世界上有一種人最痛苦，就是感情和理智都豐富的人，章伯母屬於這種，她用怎樣的強力去勒住了逸出常軌的感情，而那感情必定強烈瘋狂——她是寧可自苦了？寧可自己的心流血，也不願傷害到章伯伯和兒女。因為，她了解章伯伯，了解他是個粗心大意而善良耿直的人物。是麽？所以，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”！韋白呢？他也真能“用心如日月”，而且做到無欲無求！“盡管咫尺天涯，而能靈犀一線”，也就“心滿意足”了！怎樣的一份感情！
短短的一封信，總共沒有多少字，但我在裏麵讀出了無數的掙紮，痛苦和血淚。拾起信箋，我把它放回書本裏。覺得自己的眼眶濕漉漉的，韋白和章伯母的戀情使我感動，使我心中酸楚而想流淚。人類的愛情是有許許多多種，有的僅是肉欲的追求，一刹那的刺激和感受，有的卻是心靈與心靈的契合，在那種境界裏，隻有詩和歌，一切通俗的事物都飄逸到很遠很遠的太空之外。
我拭去眼淚，抹不掉心底那份朦朧的、酸澀的淒涼，某些時候，淒涼的本身就是一種美。我從沒有像這一刻這樣，對章伯母和韋白，充滿了敬佩和了解。我忘了再去尋找小說，隻是靠在書桌上冥想。這人生畢竟是美好的，不是嗎？多少美麗的感情存在著，它能使人類的靈性增高，而化戾氣為祥和。
房門輕響了一聲，章伯母匆匆地走了進來，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到書桌上那本《煙》上麵，她一定是匆忙間把紙條夾在書裏，現在趕來毀去它的。她懷疑我看到了嗎？我立即說：
“我來找找看，有沒有可看的小說。”
我的措辭顯然很笨，她有些不安，再掃了那本《煙》一眼，她遲疑地問：
“找到了沒有？”
“我還沒找昵呢，”我說，“我正在看韋白刻的這兩片竹子，他實在刻得很好，是嗎？你喜歡菊花嗎？章伯母？”
“是的，很喜歡。”她微笑了，放鬆了緊張的神色。
我望著那兩片竹子，我現在知道菊花是指誰了，孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？該是命運把章伯母隱居在這深山裏，讓她的花朵為韋白而開。我調回眼光來，凝視著章伯母，微笑地說：
“這意境真美，是不？”
“可惜，了解的人太少了。”章伯母注視著我。
“可是，畢竟會有人了解和欣賞的。”我說。
我們對視著，這一瞬間，我明白我們是彼此了解的，她知道我所發現的事情，她也知道我對這件事的評價。我向門口走去，她叫住了我：
“詠薇！”
我站住，她把那本《煙》拿起來，當著我的麵抽出了裏麵夾著的信箋，把書遞給我：
“你不是在找小說嗎？這是本好書，不妨拿去看看！”
我接過那本小說，默默地退了出去。拿著書，我走出幽篁小築，在原野上無目的地走著，穿過樹林，我來到溪邊，小溪靜靜地流著，白色的小鵝卵石在陽光下閃爍。沿著溪流，我向上遊走，然後，我停住了，我看到韋白了。他正靠著一棵樹假寐，手裏握著一根釣竿。浮標安詳地躺在水麵上，我猜，他的魚簍裏也裝滿了幸福。（有的人一生都未能獲得愛情，與那些人比起來，他何其幸也！）我眼眶濕潤地遙望著他，模糊地，回憶起我曾經對他有過的朦朧而微妙的感情。現在，一切都過去了！我像這溪流一樣的平靜，也像這溪流纏纏綿綿的水流聲，帶著種難以描述的、酸酸澀澀的調子，我告別了我的童年。
沒有驚動韋白，我悄悄地繞開，一直走向夢湖。坐在湖邊，我讓那層迷濛的綠煙罩著我。雙手抱著膝，我把下巴放在膝上，凝視著那一平如鏡的湖麵。秋風在水麵回旋，在林間低吟。一陣簌簌然的風聲掠過，無數的霜葉卷落在湖裏，無數的漣漪擴散在湖麵。我想起我寫給淩風的小詩：
……
秋水本無波，遽而生漣漪，
漣漪有代謝，深情無休止……
想想看，初到幽篁小築的那個小女孩，帶著滿懷的不耐，對任何事都厭煩，對全世界都不滿。而今，卻坐在這靜幽幽的湖邊，漲滿了滿胸懷的溫情。成長往往是在不知不覺中間來臨的，你必須經過許多的事故，才能發現你長大了。無論如何，這到底是一個美麗的愛情世界！
我帶著滿身黃昏的陽光，和青草樹葉的香味，回到了幽篁小築，一走進客廳，我立即呆住了。我聽到章伯母的聲音，在欣喜地說：
“詠薇，看看是誰來了？”
我張大了眼睛，然後我奔跑了過去。那是媽媽！帶著渾身風塵仆仆的疲倦，以及期待的興奮，張著手站在那兒。我撲進了她的懷裏，用手緊抱著她的腰，把我立即就滿是淚痕的臉埋在她的胸前，用模糊不清的聲音喊：
“噢！媽媽！嗬，媽媽！”
媽媽緊攬著我的頭，用顫抖的手摸著我長長了的頭發，和被太陽曬熱了的麵頰，哽咽地說：
“好了，詠薇，一切都解決了，我跟你爸爸取得了協議，你可以跟我了，我來接你回去。”
我抬起帶淚的眸子，靜靜地望著媽媽。然後，我問：
“媽媽，離婚之後，你比以前快樂些嗎？”
“隻要不會失去你。”媽媽也含著淚，帶著副擔心和近乎祈諒的神色。
“哦，媽媽，”我把頭靠在她的肩上。“你永不會失去我，爸爸也不會，我愛你們兩個，不管你們離婚不離婚。”真的，我的心情那樣平靜，那樣溫暖。愛情有許許多多種，如果婚姻已經成為雙方的痛苦，那又何必一定要被一紙契約捆在一起呢？每個人都有追求自己幸福的權利，不是嗎？像章伯伯和章伯母，最起碼，章伯母是欣賞而了解章伯伯的，章伯伯也離不開章伯母，他們的婚姻才有存在的價值。媽媽和爸爸呢？隻是長年生活在爭吵和不了解之中。現在，我懂了。“媽媽，”我再說，“你不必在意有沒有我的監護權，無論有還是沒有，我都是你的女兒，不是嗎？也是爸爸的，是不是？你們雖然離婚，我並沒失去你們，是不是？”
“噢，詠薇！”媽媽喊，捧住我的臉審視我，半晌，才吞吞吐吐地說，“你——變了很多，黑了，結實了，也——”
“長大了！”我接口說。
媽媽含著淚笑了，我也含著淚笑了，這是有生以來的第一次，我和媽媽之間，再也沒有芥蒂和隔閡，彼此了解，而彼此深愛。
三天後，我和媽媽離開了青青農場。我們到鎮上搭公路局的車子去埔裏，再由埔裏轉台中，由台中去台北。
公路局的車子開動之後，我望著車窗外麵，車子經過青青農場，原野、遠山、小樹林、章家的綿羊群……一一在我模糊的視線中消失，我長成的地方！我心中漲滿了各種複雜的感情，淚水在睫毛上顫動。車子迅速地在黃土路上滑過去，卷起了滾滾的煙塵。“我必定會回來的！”我在心裏默默地說，“我必定會！”
“詠薇，在想什麽？”媽媽問。
“我——”我輕聲地回答，“我在想，我要寫一本小說。”