第23章

  · 第23章 ·

  接連的幾天，大家都在籌備婚事。老林和他的妻子來幽篁小築道過歉，我第一次看到他如此謙和，和拿著刀子砍人的那晚簡直不可同日而語。吞吞吐吐地，他用一半山地話，一半國語，再夾著一些日語，和章伯母講了很多很多。他的妻子是個瘦小幹枯的女人，臉上也同樣的帶著刺青，時間和生活的重擔已把她壓榨得樵憔悴蒼老，她彎著腰，無限謙卑地向章伯伯和章伯母鞠躬如也，再三地代她的丈夫致歉，而且還帶了大批的治療刀傷的藥草來。章伯伯依然麵有不豫之色，章伯母卻待之以上賓之禮，一再告訴他們：

  “這以後，兩家就是親家了，以前的事都不必再提了，將來大家要彼此照顧，做好朋友。”


  我不知道老林夫婦是不是完全了解章伯母的意思，但，那次他們的來訪總算非常和洽，章伯伯也隱忍著沒有發脾氣。他們走了之後，章伯母歎口氣說：

  “唉，世界上的人類，無論哪一個種族，無論是野蠻還是文明，做父母的那份對子女的愛心都是一樣的。別看老林凶巴巴的，其實他心裏才寵綠綠呢！他說，管她呀，打她呀，還不都是為了保護她！現在，他的一塊石頭落了地，就希望綠綠能在我們家做好媳婦，別再成天在山裏遊蕩。唉！”章伯母做了結論：“老林是個粗人，但是，他絕對不是一個壞人！”


  婚事的準備很急促，但是，並不很簡陋，淩霄現在的臥室被改為新房，一張全新的雙人床從埔裏運來，蚊帳、棉被、窗簾一概全部換新，還有成匹的衣料也從埔裏買來，淩雲整天埋在縫衣機上，趕著給綠綠縫製新裝，這原該女家做的，可是，綠綠家裏太窮了，章伯母就一概包攬。章伯母表示，無論如何，結婚總是喜事，尤其，淩霄是章家的長子，即使是在鄉下，也要把婚事辦得漂亮些。章伯伯裝作對婚事漠不關心，他對淩霄仍然在生氣，對綠綠也諸多不滿，而且一再強調這門婚事是“門不當，戶不對”。不過，當老袁每次去埔裏釆辦時，他總不忘記叮囑他：“多買些鞭炮回來。”


  婚禮被選定在那一個星期六舉行，借用山地小學的大禮堂，而且是新式的婚禮，新娘將穿一件白緞子的洋裝，頭上披一塊齊肩的白紗。所有山胞村的人幾乎都被邀出席，晚間還借山地小學的操場，預定擺十二桌酒席，這可能是山胞村上數年來所絕無僅有的婚禮。


  婚禮前好幾天，村上的人都在沸沸揚揚地談論這件婚事了，韋白常把村上的消息帶來，他認為這件婚事會打破山地人和平地人的界線，以後，像苦情花那種悲劇是再也不會發生了。總之，村裏的人對於章家以盛大的婚禮娶綠綠的事，感到十分快慰和高興。


  那是婚禮的前一天，我在蠶豆架下看到淩霄，他正彎著腰在拔除莠草，盡管他即將做新郎，他仍然不放鬆自己的工作，整個準備婚事的過程裏，他都平靜，安詳，而滿足。仿佛他這一生，再沒有什麽可要求的事了。


  “嗨！”我招呼著他，“這似乎不是新郎該做的工作。”


  他抬頭看看我，微笑的用鏟子弄鬆泥土，拔出野草來。他的神情幸福而愉快。


  “我喜歡做這些，什麽事都不做使我覺得心慌，”他用手拍拍泥土，“這是一個讓人安定的好朋友。”


  “有什麽事讓你不安定嗎？”我嘴快地問。


  “沒有，”他猶豫了一下。“我想是沒有。”


  我在田埂上坐下來，用手抱住膝，默默地審視他。黃昏的天氣已不再燠熱，落日的餘暉遍灑在草原上。我控製不了我的好奇心和我的疑惑。


  “淩霄，”我靜靜地說，“你為什麽承認那個孩子？”


  他迅速地抬起頭來望著我，他的眼底有警戒的神色。


  “你說什麽？”他問。


  “綠綠沒有告訴你？”我說，“我都知道，你不必介意，我絕不會說出去的。我隻是奇怪，你為什麽要承認這個孩子？你不必要做這樣的犧牲。”


  “犧牲？”他愣愣地說，眼光定定地停在我的臉上。“為什麽你說那是犧牲呢？我得到了綠綠，不是嗎？”


  我愕然地張大了嘴，在這一刻，才了解他愛綠綠竟如此之深，一層敬意從我心中升起，我看清了他的愛情境界，比我和淩風都深刻得多。


  “難道你對那孩子不會有敵意？”我喃喃地問，“那並不是你的親骨肉，你或者會恨他。”


  “孩子是無辜的，”他寧靜地說，“我也不是媽的親骨肉，她疼我並不亞於淩風，而且，她比爸爸更喜歡我。詠薇，你不會去恨一個孩子的，他們就像小動物般天真無知。”


  “對於那個男人呢？你也沒有醋意和恨意？”


  他停止了工作，把一隻腳放在田埂上，胳膊肘支在膝上，托著下巴注視我：

  “我告訴你吧，詠薇，在我承認那孩子的時候，我以為孩子是淩風的。”


  “是嗎？”我驚異地問。


  “是的，你和我一樣清楚，淩風有時就喜歡胡鬧。當時我想，淩風愛的是你，他是我的弟弟，他的孩子還不也就等於我的孩子，如果我承認了，可以解除他的困難，彌補你們間的裂痕，而我——”他眯起眼睛，望著遠方的雲和天。“我對綠綠……是不會怪她的，因為她什麽都不知道，我不顧一切，也要得到她。”


  “哦。”我有些明白了。“那麽，你會不會恨餘亞南？”


  他搖搖頭，淡然地說：

  “世界太大了，形形色色的人都有，餘亞南並不可恨，他隻是個可憐的角色，他不能麵對現實，也不能麵對世界，一生隻是找借口來逃避。這種人生來就自己在導演自己的悲劇，我不恨他，我可憐他——”他頓了頓，又加了一句，“也輕視他。”


  “你怕不怕——”我沉吟地說，“他會忽然跑回來？”


  “隻怕他明天來胡鬧，但他也不是會胡鬧的典型，過了明天，沒有什麽可怕的了，我會保護我的妻子和孩子。”


  我知道他不安定的原因了，他怕那個真正的父親會在婚禮上突然出現，來搶走他的新娘。


  “你不用擔心，”我說，“餘亞南不會回來，如果他會回來，當初他就不會走。而且——”我想起淩雲。“他逃開的原因，還不止綠綠一個呢！”


  “你說什麽？”他問。


  “沒什麽。”我站起來拍了拍泥土，預備回幽篁小築。


  他叫住了我：

  “詠薇！”


  “什麽事？”


  “我想——”他沉吟地說，“關於那孩子，不會再有其他的人知道了？”


  “你放心，”我說，“我絕不會說出去一個字。”


  第二天，婚禮順利舉行了。在山地小學的禮堂裏，婚禮盛況空前，全村的人都湧了進來，包括孩子和老婦，嬉笑叫鬧的聲音充滿一堂。淩風抱病參加，他已經可以行走自如，隻是左臂必須吊在脖子下麵，像個傷兵。他笑著對我說：

  “沒想到那家夥砍了我一刀，竟然還做了我哥哥的嶽父！”


  新娘出現的時候，引起滿屋哄然的議論，接著就鴉雀無聲地靜了下來。穿著白緞禮服的綠綠，美得像夢裏的仙女，罩在白紗下的臉龐，從沒有這樣寧靜柔和過。低垂著頭，她緩緩地、莊嚴地邁著步子，走向她生命中嶄新的一頁。她頭上戴著一圈花環，是淩霄親手用鮮花為她編起來的，也是淩霄親自給她戴上去的。她手裏抱著一束新鮮的菊花和山茶，臉上淡淡的脂粉增加了她迷人的韻致。她不再是那個迷失在深山裏的女孩了，不再是流蕩在森林裏的女妖，她那樣沉靜，安詳，泰然地走向她的歸宿，她已經找到了她的家，休息下她漫遊的、疲倦的腳——她停在淩霄的身邊了。


  結婚證人是韋白，介紹人是臨時拉來的兩位小學裏的教員。觀禮的山地人都竊竊私議著那些行禮的規矩，三鞠躬和交換飾物。當一聲禮成和鞭炮齊鳴時，我把彩紙對著一對新人頭上拋去，那些紙屑漫天飛撒下來，像些五顏六色的小星星，客人們鼓掌歡呼，一對新人手執著手，相視微笑，那些小星星落在他們的頭發上，肩上和衣服上。


  我感到眼眶發熱，每次看到這種令人興奮的場麵都使我想流淚。依偎著淩風，我滿眶的淚水，感動地說：


  “多麽美！多麽好呀！”


  他緊挽著我的腰，在我耳邊說：

  “下一次就輪到我們了，你要怎樣的婚禮？”


  那一切都是美好的，婚禮之後，在操場中大張筵席，客人們盡興喝酒叫鬧，夜深，大家醉倒在操場上麵，就這樣沉沉睡去。連月亮和星星，小草和流螢，都跟著他們一起醉了。


  深夜，我們回到了幽篁小築，一對新人立刻進了新房，沒有客人跟到幽篁小築來，無形間省掉了他們鬧新房的一關。可是，淩風不肯饒他們，拉著我的手，他說：


  “我們繞到他們窗子外麵去，我從窗子裏跳進去，嚇唬他們一下。”


  “何必呢？”我說，“你也不怕累，你還沒有完全複元呢，當心明天又發燒！”


  “別掃興！”他拉著我就向外跑，我隻得跟著他從大門外跑出去，繞到淩霄的窗子外麵。


  窗子裏麵，一定高燒著一對紅燭，映得整個窗玻璃都是紅的。我們潛到窗子下麵，正好聽到淩霄在輕輕低喚：

  “綠綠！綠綠！”


  綠綠低應了一聲，然後，淩霄的聲音在說：


  “你放心，我不會讓你受委屈。”


  綠綠滿足地、長長地歎息，輕聲地說：

  “淩霄，我現在才知道，我多麽愛你呀！”


  窗玻璃上，他們兩個的頭湊攏來，疊成了一個。我拉拉淩風的袖子，悄悄地說：


  “我們走吧！何必打擾他們呢？”


  我們走到竹林旁邊，月光如水。淩風突然擁住我，月光把我們的影子投到了地下，兩個頭湊攏來，也疊成了一個。


  婚禮的喜悅持續了好幾天，一對新人像浸在幸福的酒裏，帶著喜悅的醉意。章伯伯終於接受了他的兒媳婦，倒也經常滿意地點著頭，仿佛根本忘記了他曾堅決反對她。章伯母時常會突然陷進沉思裏，洗手時就把手浸在水中沉思，做飯時把菜刀停在砧板上沉思，或者，她在回憶她的年輕時代，和她的新婚？我和淩風分潤了淩霄他們的喜悅，更深更深地深浸在我們的愛情裏。隻有淩雲——婚禮提醒了她什麽嗎？她總是一個人獨來獨往，顯得特別地沉靜。


  這天早晨，我在鴿房前麵碰到淩雲，她正在喂鴿子，看到那些鴿子圍繞在她身邊，有的停在她肩上，有的站在她手背上，有的繞著她的頭頂飛翔，那情景美得像一幅畫。我走過去幫著她喂，一些鴿子也聚攏到我身邊來，那隻有著粉紫色羽毛的“晚霞”在鴿群中特別出色，它使我回憶到第一次發現淩雲的戀情，這是一隻愛情使者，不是嗎？但，那借著它傳信的青年是怎樣的人！他值得淩雲為他這樣一往情深嗎？我不能把綠綠的事告訴她，否則，我一定要把她從夢裏喚醒。用手托起晚霞，我撫摸著它的羽毛，不經心地說：


  “這是個好使者，你們怎麽想到去利用它？”


  她愕然地瞪著我。


  “你說什麽？”她問。


  “哦，”我想起來了，她從不知道我曾發現過她的秘密。笑了笑，我說：“我才來的時候，就發現這件事了，我並不是有意探求什麽，完全無意發現的……”


  “發現什麽？”她裝傻。


  “信呀！”我說，“晚霞帶給你的信，餘亞南的信。”


  “信？”她一臉的狐疑，凝視著我，“我完全不懂你在說些什麽！”


  “好吧！”我歎了一口氣，“就算那不是信吧，隻是紙條而已，餘亞南寫給你的紙條！”


  “餘亞南從沒有寫過紙條給我，”她的眼睛坦白而真誠。“他也沒有什麽信給我，我們隻是偶爾在竹林裏相聚，談幾句話，或者他早上的時候，等我喂鴿子時來找我，有時他也來幽篁小築坐坐，不過很少。”


  “你們沒有借鴿子傳信？”我皺起了眉，困惑地望著她。


  “借鴿子傳信？”她驚訝地張大了嘴，“詠薇，你是在開玩笑吧？我隻借鴿子傳過一次信，傳給你。”


  我完全糊塗了，她的樣子不像是隱瞞了什麽，而且也沒有隱瞞的必要。那麽，那張紙條是怎麽一回事？我走到鴿房旁邊，伸手到晚霞的鴿房裏去摸了摸，什麽東西都沒有。我知道不會有的，以前我已經檢査過一次。如果那張紙條不是餘亞南給淩雲的，那會是誰給誰的？我愣愣地站在那兒，苦苦地搜索我的記憶，難道——難道——難道我完全弄錯了！難道是——


  “詠薇，你是怎麽回事？”淩雲遲疑地說，“你在鴿子身上發現過什麽？”


  “哦，”我腦中一團混亂，各種亂七八糟的思想和念頭在毫無組織地奔馳著。匆促地，我掩飾地說：“沒有什麽，大概有人開玩笑。”


  “開玩笑？怎麽開玩笑？”


  “有人在鴿子身上綁了張紙條，我還以為是餘亞南寫給你的呢！”


  “寫些什麽？”她好奇地問。


  “根本沒有寫什麽，我都記不清了，一定是有人隨便寫著好玩的，別理它了吧！”


  淩雲對我看看，微微一笑，她是十分容易把這些小事拋開的，立即就釋然了。我們繼續喂著鴿子，但是，我的心已經不在鴿子身上了。那張紙條不是寫給淩雲，一定是寫給這棟房子裏的另外一個人，誰最可能？有種奇異的靈感來到我的腦海裏，我覺得滿懷惶悚。


  “你想，”淩雲忽然說，“餘亞南還會回來嗎？”


  我被拉回到現實。


  “餘亞南？”我怔了怔，“你還沒有忘記他？”


  “一個人能這樣容易地忘記她的愛人嗎？”她輕聲說。


  “我不以為他還會回來，”我說，“而且，我敢說——”我咽住了，淩雲眼裏帶著固執的深情，小小的臉龐上一片光輝，她是多麽癡情！我必須對她潑下滿頭冷水嗎？

  “我也知道他不會回來了。”淩雲說，臉上有夢似的微笑，眼睛朦朦朧朧的，像罩在霧裏。“他不是一隻家鴿，他是個流浪者。不過，無論他走到哪兒，我相信，他必定不會忘記我。”


  “是——嗎？”我礙口地說。


  “是的，你信不信？”她望著我，“最近，我想了很多很多，也看了很多很多，看到大哥和綠綠，二哥和你，我想，我了解愛情是什麽了。有一天，我或者還會碰到一個人，還會再戀愛，但是，我永不會忘記餘亞南，他也不會忘記我，這是一段最純潔，也最狂熱的感情。無論是誰，初戀都在她感情生活裏占最重要的位置。”


  “我想——”我頓了頓，讓她保持她最美的回憶吧，人生不盡然全是美麗的，但她的感情美得像詩，何必用醜惡的真實來擊破她的夢？“我想，你是對的，”我終於說了出來，“他不會忘記你的。”


  她笑了，她的笑容像天邊初升的朝陽。